我们陕西富平老家附近出藕，当地人称它莲菜。多用来切成片或丝，水煮后调香油葱花盐醋，清脆爽口，是佐酒的好菜。秋冬两季，在街道上能看到许多摆在大筐里或摊在地上，一根四五节，一身泥巴的莲菜由小贩叫卖着。在我的记忆里，家里从未买过莲菜，每次从莲菜摊前走过，父亲都蹲下身询问价钱，翻摸莲菜半天。不是嫌莲菜泥太多了，就是说“我们今个不过事。”(红白喜事)硬拉着我走开了，让殷勤的贩子一脸失望，让我馋出的口水又咽回去。

我七岁上，由于家境贫困，日子难过，加上已有三个女娃的父母一心想生个男娃，便把我过继给没有孩子的外省城里亲戚，多少能省下一个人的口粮，少些负担。第二年寒假，城里领养我的亲戚体谅我想家，也想让我父母亲看看我，好让他们放心，便托同路回乡探亲的同事捎我回富平。亲戚给我裤子口袋里缝了两块零用钱，还有一个不大的提包，里头放着他们每顿嘴里扣省下来的两瓶清油和几斤炒熟的大豆，还有几件旧衣裳。

“娥！娥！”我听到车下有人大声唤我，是父亲的声音。已一年多没人如此唤我了，城里的亲戚给我改了新名字，他们说“娥”太土气，一听就是乡下来的，怕我在学校被人欺负。

“大！大！”我兴奋地叫喊着。我们陕西乡下人把父亲叫大。

在县城小火车站，没几个人上下车，我一下子看到来接我的父亲。父亲的样子是陕西农村到处能看到的种地下苦农民的模样。他穿着一件黑土布(母亲自己纺线织的)旧棉袄，没有衬衣也没有外衣，用一条围巾捆在腰间，这样不透风身上能暖和些。腿上的裤子打满了补丁，颜色也不一样，到很干净，准是出门前母亲叮咛他换上的。脚上的布棉鞋沾满了干泥，父亲没有穿袜子，(父亲是没有袜子穿)赤裸着一节青紫的脚腕儿，看上去很冷。父亲手里提着一个花布袋和一网兜红薯。

父亲也不过三十出头，成年下地劳做，晒的他肤色黑红，生活的艰难愁苦，让他脸上布满了深沟浅渠，皱皱折折，没点儿平坦光亮。父亲的身体消瘦单薄，背也有些驼，看上去比城里五十多岁的亲戚还要老。眼前父亲的模样，让我心里说不出的难过。在家的时候，并不觉得父亲萎缩老气。

“我娃长这么高了，还穿着洋布衫子。”父亲笑的皱纹更多更深了，本来就不大的眼睛笑成了一条细逢儿。“我娃也胖了，肉皮子也白了。”

“屋里没个啥拿，红薯是咱自己种的，不是啥稀罕东西，别嫌弃。”

父亲笨嘴拙舌不知说什么好，把手里的红薯兜子硬塞给捎我回来的人，以示谢意。和父亲约好那天那时来车站送我，那捎我的人就走了。父亲接过我的提包，一手拉着我往外走，那常年抓掀握锄拉土除圈的手生满了老茧，粗糙不堪，却是暖和和的。走在路上，我打量着父亲的手，几个指头上都裂着大大小小沁出血珠的口子，能看见深处红色的肉。

“大，你手流血哩。”

“不要紧，成天做活哩。天气冷，风一吹就裂口子哩，也没办法。”

一年多不见父亲了，我连陕西话也不会说了，父亲说他听得懂我说的普通话，因为他经常听广播喇叭呢。渐渐的，我xx了初见父亲的一点儿拘束一点儿不自在，两片嘴象上了发条，不停地给父亲讲城市里的新鲜事儿：城里人把馍不叫馍叫馒头，城里娃把大不叫大叫爸爸，城里人吃水不用井里打，开关一拧就有水了，是自来水。城里的电影院白天也能看，还有位子坐哩。城里夏天还卖冰棍哩……父亲不插言，侧着耳朵认真地听着，那神情，像老麻雀耐心地倾听远方归来的小麻雀的叽叽喳喳奇遇历险，像老狗十分享受小狗游逛玩耍后回到窝里的百般亲热叙叨不停。

“娥!你肚子饥了吧？大领你下馆子去。”

父亲的口气即豪爽又有几分骄傲，象宣布做一件特大的事儿。我记得从小家里称盐买煤油(点灯用)都是卖了鸡蛋的钱买的，做睡梦都不敢梦见下馆子，那怕是一角钱一碗的羊肉汤。也许，父亲是为了补偿一点我小小年纪就离开他和母亲的歉疚。也许，父亲是想让我这一年多不见的娃高兴一下……

父亲一脸喜气，领我穿过尘土飞扬人来车往的街道，进了路边一家国营食堂。食堂里到安静，里面只有三、四个食客。找了个位置，父亲让我看着提包布袋，自己去开票买饭。不一会儿，父亲端来一碗米饭，两碟儿白生生，带着大孔小眼冒着袅袅热气的莲菜炒肉。是碟儿，比盘子小些，浅些。

“娥，你吃米饭，你在城里吃惯米了，我吃馍。”

父亲把一碟儿莲菜炒肉和米饭搁在我面前，递给我筷子。那莲菜吵肉的香味扑鼻而来，让我只咽口水。我迫不及待地夹了一片肉塞进嘴里，香死人了，又往嘴里塞莲菜，生脆清甜，又有肉的味道，嚼着发出嚓嚓的响声，好吃的不知怎么形容。在城里亲戚家虽说每人每月能吃上凭本供应的一斤肉，但那儿气候寒冷，不出产莲菜，有些人都没见过莲菜。

父亲从布袋里掏出从家里带来的黑面馍，就着自己的那碟儿莲菜炒肉吃。那馍比城里的馍大两倍多。没到城里之前，我也天天吃黑馍，那馍粗糙，干涩难咽，我拿着一个馍半天也吃不完，父亲常常嚷嚷着要我双手捧着吃，不敢把馍渣糟蹋了，种些粮食艰难地很，前几年想吃黑面馍都吃不上。我走的时候，母亲不住的抹泪，村里的妇人劝她：“哭啥哩？娃到城里享福去了，成天吃白面馍哩……”

父亲有些虎咽狼吞，大口大口地吃菜，大口大口地咬馍，两个面腮撑得鼓鼓的，也顾不上和我说话，像常来村里要饭，饿了很久的汉子。我知道，乡下冬季天天都是红薯玉米糁，酸菜下饭，见不到点肉味油荤，下苦力做活的男人，肚子里都是寡寡的。许多乡下人，一年也吃不起一回肉。

父亲碟子里的莲菜炒肉一时就不见了，他又掰着黑馍沾着汤吃，沾一下，咬一下，再沾一下，再咬一下，汤也不多，沾了几回就没有了，父亲不甘心，又掰下一块馍拿起碟儿擦来抹去，只到蘸完了所有油水所有汤汁儿，那碟子干净光亮的象才洗过一样，他才恋恋不舍地放下碟子，把馍塞进嘴里。

我吃得慢，碟子里的莲菜炒肉还有一大半。我一片吃完，挟起一片，只咬一小口，慢慢的吃，细细的嚼，缓缓的咽，让这香喷喷脆生生的滋味在我嘴里留的长久一些。这是我{dy}次和父亲坐在馆子里吃饭，我觉得，世上没有比莲菜炒肉更好吃的佳肴美味了。

“娥，你吃不完吗？你吃不完，我帮你拾掇了，不敢糟蹋。”

父亲眉眼堆笑，讨好地看着我，又眼馋地瞅我碟子里的莲菜炒肉。他以为我慢腾腾的吃是吃不完，他哪里晓得我是不舍得吃那么快，这么难得吃一回，这么香的莲菜炒肉一下子吃进肚子多可惜。

“嗯。”我嘴里答应着，可心里不大舍得。

父亲并没有把碟子挪到他那边，只是伸了筷子过来，我也继续挟着莲菜炒肉吃。有时两双筷子去挟同一片莲菜，父亲就说：“娥。你吃。”他的神情有一丝馋嘴孩童样的不好意思，自嘲地微微笑。

我和父亲离开食堂的时候，桌上放着粒米不剩的米饭碗，两个不留一点渣一点汁的菜碟儿。父亲把我吃剩的米饭菜汤合在一起，吃的精光。又把碟儿舔得净净的。

“娥，大给你买的莲菜炒肉好吃吗？”在回家的公共汽车上，父亲问我。

“好吃，好吃的很，现在嘴里还香着呢。”

父亲又笑的一脸核桃皮，深深出了一口气，露出心里很满足很舒坦的神情。我把缝着的裤子口袋扯开，掏出皱皱巴巴的两块钱，递给父亲，父亲正面反面看了一会儿，小心地把钱揣进怀里。

“娥，大不会胡花，给你妈抓药使唤。”

父亲给生产队下地的那些年，也就是分下些口粮，分不下几块现钱。

去年三月，我从美赶回看到癌症晚期，已瘦骨包皮奄奄一息的父亲，他像头劳累了一辈子的耕牛，一脸沟壑，满头花发，双目似将油尽无光的灯。他已经卧床不起不能进食一个多月了，全靠输液维持着。诊断出病和化疗的那几个月，他都不许妹子告诉我。怕我为他担心。

“爸,爸。”我强忍泪水，不让它在父亲面前流下来。

“不要紧，就是瘦了。”

父亲临终的那几天，我整日握着他的手坐在他的床边，和他说说话，给他喂点水，看着他。那个早晨，父亲在我的面前合上了眼睛，结束了他艰难、劳累、贫困、不易的一生。他为生活为家为下一代耕作了几十年，他再也做不动了……

现在，父亲不在了，我总是想起那年父亲来接我，在那火车站附近的食堂，我们吃莲菜炒肉的情景。下回回家，就听不到父亲叫我“娥!娥!”的声音了。