詹木匠老说自己是地道的“木命”。

詹木匠的手艺远近闻名。谁家办喜事，要能让詹木匠打上全套的家具，自家面子赚足不说，亲家也会觉得，闺女嫁到这样的人家，值了。

詹木匠晚年得了个类风湿，大夏天都捂着棉裤。“不中用了，身子朽了。”他坐在自制的木头轮椅上，逢人就这么讲。

当他觉得自己来日无多的时候，他把比他小18岁的填房名唤“扣儿”的和两个儿子叫到病床前，说了个心愿：到本村与两个邻村各串一个门。

两个儿子奇怪地问，为什么偏偏选了这三户人家？他们与詹家差不多是素无往来的呀！还是扣儿猜透了詹木匠的心思，她叹了口气说：“当家的呀，我都怨过你多少回了！在你心里头，总是死木头疙瘩排{dy}，俺们这些大活人排第二呀！”

——扣儿猜对了。詹木匠要去的这三家，都撂着他这辈子最得意的好活儿哩！

前两家都是成套的雕花家具。詹木匠让儿子把木头轮椅推到那床、柜跟前，肥大的棉袄袖子里伸出一只嶙峋的老手，颤巍巍地去摸那精致的棱、角、雕花。{zh1}，他把家具的主人叫过来，嘱咐说：“该刷漆啦——可不能图便宜，可得刷好漆呀！”

{zh1}走访的是邻村一户姓杜的人家。詹木匠只让扣儿一个人陪他去。

杜家经商发了大财，盖起了二层的小洋楼。看上去，真气派！

扣儿叩响了大铁门上的铜环。应门的，是一个穿睡袍的女子和一条凶恶的大狗。大狗汪汪叫着朝前扑，链子拽得嘎嘣响。

扣儿说明来意后，那女子冲着里面叫起来：“爹，有串门的找你。”说罢，就飘飘地上楼去了。

老杜趿拉着鞋出来了，见到詹木匠，惊叫道：“老哥呀！咋会是你呀！”

时鲜的水果和上好的茶叶端了上来，詹木匠去却无心领受老杜的美意。只说：“杜老弟，我这次来，不为别的，只想看看17年前我给你打的那套红木桌椅。唉，人，活到这个份儿上，指不定会冒出个啥想头来，你还得宠着这想头——想头不多了不是？”

老杜嘬着牙花子，面有难色地说：“老哥，那套桌椅是好物件，谁见了谁稀罕。5年前，有个生意伙伴来拜访，一眼就相中了咱那套桌椅，非拉走不可。没法子啊，谁叫我讲义气哩！一咬牙，一躲脚，我叫了他一声兄弟，说，你就把我的眼珠子剜走吧！”说着，表情异常痛苦，揉起了心脏。吓得扣儿冲楼上大叫：“闺女！闺女！快来看看你爹！”

那穿睡袍的女子急慌慌地跑下楼来，嗔怨地瞪了詹木匠和扣儿一眼，说：“这是怎么回事啊？你们都说什么了，让我爹激动成这样！”

扣儿忙解释道：“没说什么。就是说起了那套红木桌椅。”

穿睡袍的女子杏眼一瞪，冲老杜厉声道：“爹！咱不是说好了不再提那套清朝桌椅了吗？我过门多少年，你就为这事儿糟心多少年了！你说说，到底卖多少钱才是个值啊！”

所有的人都愣住了。

突然，詹木匠摇动他的木头轮椅，直冲墙角的一个山水盆景而去。大家正不知何意，却见他用一根瘦瘦的指头坚定不移地指着那盆景下面的底座，颤声道：“这个小圆凳，就是用那桌椅的下脚料做的吧？——错不了！就是它！”

……

回来的路上，詹木匠连喘气儿的力量都快没有了，却满心快活。他拽着扣儿的手，要她把耳朵凑过来，他笑笑地对她说：“扣儿，我跟你说个秘密——那老杜家的活儿，是我心里揣着你时候做的。那时节，你姐走了两年多了，我一个人拉扯着两个孩子，苦巴巴熬日子。真难啊……你说，我是几辈子修来的福分啊？我小姨子，一个活蹦乱跳的大姑娘，顶着满世界的吐沫星子，硬是要跟着我这个傻姐夫来过日子啊！扣儿，扣儿，我心里揣着你，活儿就做得格外好啊！就好像是，那些花呀朵的都事先在木头里开好了，我不用费多大劲儿，就把它们给雕出来了……刚才，你都听见了，那老杜可是把我的活儿当成清朝的玩意儿卖的，价钱肯定低不了。扣儿，那好价钱里可有你的好心眼、好模样哩！在老杜家，能见到那个小圆凳我就知足了。那上面有我的好日子啊……我知道，我快不行了。说出来你可能不信，我真的一点儿都不怕死，我是觉得，我死了，手艺还活着呢不是？扣儿，我走了，别想我，要想，就想我的手艺吧……”

詹木匠死了。扣儿把那辆木头轮椅放在客厅里，谁也不叫动。