我们的粮食

麦 子

麦子黄了，似一弯弯金色湖水，流泻在岷江峡谷的阳坡上。

又是一年丰收时，我们立即全家出动，清剿自家屋前屋后那块专作粮场的土地，耕地松土。紧接着，翻出棒槌、木板等农具，在公鸡打鸣的当儿，作秋收前的准备——平粮场。于是，棒槌、木板与泥土碰撞出的踏实有力的脆响，此起彼伏，打破山乡板结的寂静。直到土地瓷实平坦，承受得马儿的踢踏，漏不掉一粒粮食，粮场便成了。而后在粮场靠后位置，栽立十来根丈把高孔洞匀称的扁平粮架，穿入细长椽干，间搭起一排坚实骨架，等待粮食凯旋归来。

麦子熟了，村民们便岔开日子，互助相帮，各家邀上几户人马，七八人在地里列队挥镰割麦，三五人随后甩手捆把子，小孩子提篮四处拾麦穗；几位赶马者便来回搞运输；粮场上，一人站在地上向空中甩把子，一人跨在粮架上接把子并交叉架于粮架上。地里的麦子，便在这娴熟的流水作业中，迅速地脱离地面，穿山越林，奔赴粮场，不日间，便敦实成一堵金色的麦墙了。

麦子上了架，人们便转向收割胡豆、油菜、土豆。一些馋嘴鸡，禁不住诱惑，溜到粮架下啄食掉下的麦粒，或是飞扑叼啄架上的麦子。靠松林的粮场，还招来一帮滚圆的松鼠，在树枝和粮架间抛来抛去，收集越冬的食粮。一大泼叽喳的麻雀，干脆歇在麦墙上悠然享受。麦子也是它们的粮食。

暴晒一月的麦子脆了，我们便把它们摊开在地，挥舞细长连杆，反复敲打麦穗，而后将脱壳的麦子及麦麸，倒进风堡（一种木制的简易分离器）顶端的敞口，快速旋转肚中扇叶，麦子因自身重量，从肚下的漏口喷泻而出，轻飘的麦麸便被内讧的风，从屁股的空洞冲飞出去。接下来，妇女们便站在一根长凳上，端起扁平簸箕，迎风筛麦子，风停，便放下簸箕，双手叉腰，吹口哨唤风，风来，便又赶紧筛上几筛子。经风的几次分离，麦子已干净，我们将其索进口袋背回家。然后用椽子间搭一方形草棚，将麦秆装进去，作为牛马的口粮。

麦子归仓了，妇女们便忙着淘洗麦子，晾晒于院坝，筛选出碎石和土渣。然后驮去村长家的磨坊。那些天，那里便是全村最热闹的地儿了，机器整天价轰响，大口吞食麦子，喷吐面粉和麸子。面粉是我们的粮食，麸子是猪的粮食。

土地赐予我们麦子，麦子给予我们生存的口粮。但如今，我吃着白生生的面粉，却几乎忘却了麦子和那份甘辛纯正的生活味。

胡豆 

胡豆是山里娃最欢喜的食物。

当胡豆狭长的豆荚鼓胀起来，串串吊吊，缀满粗壮的茎干，我们的小嘴便再也管不住了。乘扯猪草的当儿，我们随意溜进一片胡豆地，选一僻静角落，坐在浓深的胡豆林里，耗子般，噼里啪啦地剥食嫩胡豆。嫩胡豆豆皮细薄，豆瓣柔嫩多汁，鲜美可口，食后舌苔留香回味无穷。我们每次都要吃到肚皮实在装不下了，方才罢休。吃饱了，舒坦了，还不忘顺上半背篼，铺一层猪草做幌子，背回家去享用。大人们知道我们好这口，也明知我们的鬼把戏，但并不拆穿，家家户户有的是胡豆，任你吃，看你又能吃得下多少！

但这样的好日子过不上多久，胡豆便一点点变硬，味道逐渐寡淡、生涩，不再讨我们的牙和胃的欢喜。到秋收时，胡豆阔大浑圆的叶片枯竭殆尽，肉嘟嘟的豆荚业已干瘪，又黑又瘦，似遭了一场火劫，全无春夏之交沸沸扬扬的阔气。每家每户照例邀上一干人马，割胡豆，捆把子，立堆子，驮驮子，上架子。待麦子归仓了，村民们便把胡豆一律头朝上，密集安插于粮场中央，做成一个圆形舞台。由一个站在舞台中央，一手执马缰，一手挥舞长鞭，驱赶几匹马在胡豆林上一圈又一圈地奔跑踢踏，直到杆秸瘁断，豆壳分离。人们便用木叉、耙子，揭去上面的秸杆，露出白生生或红乌乌的胡豆。

届时，山下一些生意人，便开着拖斗车来村里收购胡豆，或是运来新鲜大米和我们兑换胡豆。我们照例是卖出一部分，贴补家用；兑换一部分，作为一年的口粮；留下一部分作种、人食、犒劳马匹。

成熟的胡豆，坚硬如石子，十分顽固，但却经不起火的催化。大人们喜欢将沙子、盐和胡豆一块儿爆炒，这样炒出的胡豆，既酥脆又滋味，牙齿和胃十分受用，是我们主要的零食。在过春节时，人们还将胡豆浸泡软和，晾干，放在油锅里炸，作为一道特色风味。我们尤其喜欢坐在火塘边烤火时，洒一把胡豆于火热碳灰中，在胡豆受热膨胀欲爆未爆之际，夹将出来放于地上，用脚板那么轻轻一搓，胡豆“扑哧”放了热气，哧溜一声，豆皮便被搓将下来。剥出豆瓣放在嘴里慢慢咀嚼，那酥脆的感觉，那温热的气息，那喷香的原味，无法言说。

但现在，当我吃着各式各样的“怪味”胡豆时，除了吃出了咸、辣、麻的滋味，却怎么也吃不出胡豆的味道。也许我们的生活就是这样，调料放的越来越多，生活反而失去了本真的味道。

油 菜

盛夏，金灿灿的油菜花，燃烧在天地间，比阳光还明艳好几倍、辉煌好几倍。无数的蜜蜂、蝴蝶和一些花哨的小虫子，赶集似的，蜂拥而至采集花粉，翅翼扇击空气的声响，犹低空飞行的轰炸机，轰轰隆隆滚过大地，老远也听得见。顽皮的孩子们，那受得这般招引，着了魔般，成天四处疯跑追逐那艳丽的花蝴蝶。

油菜花谢，那燃烧的火随即被蓬勃的绿所湮灭，待到油菜再度燃烧起来，已到万物成熟的节点。村民们在反复侦察菜籽的成熟度后，在油菜杆要干未干之际，割到在地，晾晒个十天半月，便赶紧挑一朗晴日子，全家出动打菜籽。不然，菜籽便会自动脱落在地，一年来的苦心经营也就白费了。在狭长的油菜地居中位置，选一相对较平坦开阔地面，拨去杂根乱草，铺平宽大厚实的帆布。然后各自分散开去将散晒的油菜，小心翼翼地，捧抱到帆布上，用扬叉或是木棍那么轻轻一敲，那黝黑滚圆的小丸子，便脱出豆荚，雨下般，唰地蹦跳在帆布之上，而后顺手将废弃的油菜杆挑拨到帆布周围的空地上，渐渐隆起蓬松的小山。耗油不点灯的小孩子们，稍有空闲，便蒙着脑袋，在里面拱来拱去，打隧道，做暗室，捉迷藏，睡大觉，好不惬意！到了下午收工时，我们便放上一把火，干焦的油菜杆哔哔剥剥地燃烧起来，那贪婪的火苗，卷着西风，打着呼哨，扯起数丈高的火焰，染红半边天，亮堂山民们艰苦的生活。

菜籽是我们主要的经济收入，是我们修房造屋、娶妻生子的基础。我们照例是卖去大部分，充实我们的积蓄；留一部分做种子；筛选几口袋，驮到村中老何家去榨菜油，补充我们的油荤。新鲜菜籽榨出的油，浓稠，乌亮，醇香，炒菜时，钥上半勺，经火一爆，即刻浓香四溢，让人食欲大增，胃口大开；吃在嘴里，阳光的味道，火的味道，自然的味道，尽在其中。那像我们现在吃的所谓“{ctr}”植物油，看着金黄透亮，醒目提胃，但炒起菜来，却是恬淡无味，寡如清水，食之无味，xx没有菜籽油的生火气，这真叫人怀疑是油菜变了味，还是菜油变了味，亦或是我们变了味？