宠物公墓：有人在弹一张魔琴
转自10-01-14 扬子晚报

《宠物公墓》(美)斯蒂芬·金 上海译文出版社

　　有人在弹一张魔琴，就在印第安密克马克坟场，就在这本《宠物公墓》里。琴声渺远、幽微，却又荒凉、凄迷，有着勾魂摄魄的力量，蛊惑人的心神，迷乱人的心智，咬噬人的心灵，xx着人往缅因州那座月光下阴森森的宠物公墓里走。仿佛那张琴里，住着地狱之魔。斯蒂芬·金的《宠物公墓》每天我只敢看20到 30页，它是阴曹地府里发出的声音，召唤扛着钢叉和弯刀的小鬼来偷袭中蛊者的梦境。

　　一如伟大琴师的演奏，总是从平淡而不是从奇异开始，高超的恐怖小说作家，他的小说一开始也闻不到恐怖的魔鬼气味。《宠物公墓》的开篇，当路易斯·克利德领着他的妻子瑞琪儿、女儿艾琳、儿子盖奇长途驱车来到缅因州一个乡村，欢天喜地地站在他们新家的楼下，那所古老的新英格兰殖民时期的大房子的跟前，小说这时所呈现的，是一幅温馨的人间亲情图。然而，艾琳的宠物，那只名叫丘吉的小猫在途中的反常表现，是斯蒂芬·金安插在文本开端的并不引人注意的{dy}个“文眼”：它泄露着某种机密，预示着一场恐怖连环景象，正在秘密地打开。当路易斯·克利德发现打开新家的钥匙莫名其妙地找不着了，艾琳在车道拐弯处跌伤，盖奇被蜜蜂蜇痛，路易斯·克利德和瑞琪儿的好心情被一扫而光，特别是当即将与之毗邻而居的老乍得森·克兰道尔突然出现并朝他们狡黠地一笑，那张恐怖的魔琴，已经打开琴盖，并弹出了{dy}个邪祟的怪诞音符，路易斯·克利德平静幸福的一家从此跌进了无底的深渊，命中注定万劫不复。

　　斯蒂芬·金娓娓地说：在离路易斯·克利德的新家不远的密林里，有一个名叫密克马克的坟场，里面有一个孩子们用来埋藏死去宠物的公墓。密林里，古老而神秘的传说代代相传，那里有食人的恶灵，还有一种起死回生的魔力。孩子们把他们死于非命的宠物埋葬在那里，期待着宠物重生归来……恐怖惊悚类小说家更需要{zy1}的想像力，才能成就一部{zy1}的作品。“恐怖小说{zw}”斯蒂芬·金的想像力无疑是{yl}的，他把一座密林、一座公墓，演化成群魔的欢场，演化成黑色奇迹诞生之地。而他用细致的情节描绘把读者拉到故事发生现场的本领，以及精心营造恐怖气氛并让读者于浑然不觉中梦游于陷阱的才情，更展现出他让人叹为观止的大师风范。

　　《宠物公墓》是一部超长篇小说，更是一部超长电影。读者在魔琴的引诱之下，进入电影画面般似乎可触可感的境界。“看好你们的孩子，留神你家的猫。”乍得森·克兰道尔对路易斯·克利德的一再提醒起不到丝毫作用，小猫丘吉终于意外地被车撞死了(接着是他的儿子)。在那个夜晚，路易斯·克利德跟在乍得森·克兰道尔身后，进入密林埋藏死猫丘吉——死亡沼泽区、枯木堆、符光、阿比鸟、锥形石堆，然后是小猫带着一身恶臭复活归来，这些让人浑身起鸡皮疙瘩的怪异物象一个个出现，惊心动魄，毛骨悚然，仿佛电影《魔戒》的翻版。类似的恐怖画面在《宠物公墓》里随处可见，持久地考验着读者承受恐怖的能力。

　　“对我来说，{zj0}的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”斯蒂芬·金这句话，极自负，极恶毒，是建立在对自己小说文本所具恐怖效果非常自信的基础之上的自负，是一句虽然恶毒却能够被原谅的戏言。我当然不想因为突发心脏病死去，也不想整个晚上没完没了地在恶梦中旅行，于是每晚我看完几段，就把它扔得离枕头远远的，换上一本花里胡哨的时尚类杂志。