可能是到了年底，母亲又在叹惜了，如果她的手没得关节炎就一定为我做上一双鞋。我只好安慰她说，现在还有谁穿布鞋呢，几十块钱买双鞋又漂亮又暖和。她说，它们哪有布鞋穿着舒服啊。我故意说，买的鞋穿着也舒服。母亲便笑了摇了摇头，好像在说这怎么可能。

以前过年，家中的每个人都会有一双新布鞋，这好像已经成为一种传统。虽然做鞋不是什么大工程，但也得早早准备。做衣服裁下的边角布头得收起来，旧衣服也不能扔了选质地还算好的地方撕下来留着，它们是有名字的叫“衬”。等“衬”积攒得有一定数量了，便用锅调一大脸盆米面浆糊，在一块比较光滑的门板上，将一块块碎布头一张张一层层地粘上去。然后拿到在太阳下晒，等它晒硬了晒干了，便小心地揭下来。这平平整整的一大块叫做“袼褙”。敲一敲还会发出脆脆的响声，这就叫糊“袼褙”。

那时农村每家每年都是要糊“袼褙”的，因为家家都要做好多双鞋。如果哪家女人不做鞋，那一定会被其他女人讥讽的，说她是个懒婆娘，一双鞋都不愿意做。哪个女人会受得了人家这样骂她？

做鞋之前，母亲都会把家里人的脚拿在手里看看，然后再按脚的大小选取合适的“鞋样子”。所谓的“鞋样子”就是用纸剪的鞋的平面图，有“鞋帮子”和“鞋底子”两部分。首先把“袼褙”平放在桌面上铺好，然后把“鞋样子”放到“袼褙”上抹平，用线缝上几大针。这样“鞋样子”就固定在“袼褙”上了，再用剪刀沿着“鞋样子”的边沿剪下。新鞋就是按着剪下的“袼褙”的大小式样做成的。

“鞋帮子”内面要包一层细软的新棉布，外面一般是黑灯草绒面料，用针密密地均匀地缝结实了，然后再用白洋布滚个边。这就是正式的“鞋帮子”了。

“鞋底子”上要一层一层地铺上布，要抹平摸服贴了，鞋底子一般有一公分左右厚，{zh1}一层是一整块漂亮的新白布。然后用针线沿着“袼褙”的边缘缝上一圈，再用剪刀沿着“袼褙”剪下来，剪刀要快，手要巧，只有这样一剪子剪下来的鞋底子才漂亮。鞋底虽然穿在脚下看不见，但却{jd1}是个细活，既要针脚好看，又要缝得结实。鞋底子纳得好看，是女人们把它当成自己手巧的重要表现。鞋底子是一只只地纳，纳好了并不是马上就绱上的，所以女人们难免就会互相拿着看看，这当中有暗自较劲的意思，都希望自己纳得比别人好。但鞋不是花瓶，结实才是它最基本的品质。所以纳鞋底的线可就讲究了。一般用麻线，是一种朱麻，质地比较细。麻线是用手在大腿上搓成了的，细细的，十分柔韧结实。如果是陪嫁的婚鞋，那就要用白钱，这是要买的，比较贵，因为它比一般的缝衣服的线要结实柔韧，当然纳在鞋底上也漂亮。由于鞋底子比较厚，所以麻线还得用黄腊打一下，然后穿上大号钱，还要戴上顶顶子顶针鼻子，才能顺利地穿过去。一针一针地，一往一复地，很有节奏感。针脚可不是随便乱纳的，虽然是单色线，但还是可以纳出很多花样的，有朴素的席花，有整齐的白果，还有碎梅花……，这就要看纳鞋底人的心灵手巧了。

鞋底子纳好了，在它内面还要贴一层薄薄的棉花，再用一块新布盖上，用线缝好。然后就可以绱鞋了，把鞋帮子和鞋底子绱到一块。有两种绱法，一种是明绱，就是针脚可以看得见。还有一种是反绱，针脚在鞋里面，我一直到现在都不明白那是怎么绱上的，鞋口只有那么大，鞋底子是怎么翻出来的？
 
    穿布鞋舒服我是晓得的，但有什么办法呢？母亲已经好多年做不了鞋了，隔壁邻家的嫂子婶婶们就是有会做的，但她们自己都不做鞋穿了，我怎么好意思开口呢。

看样子，想穿布鞋只有到鞋店去买了。