闲话过年那点事儿

文  徐禾易

      北方人喜欢把春节叫过年。这尤其是我的不二叫法。

      其实，这十多年，虽每年回胶东老家看望父母一两次，却因别的安排，极少与父母一起过年。那年回去了一次。初一大清早，大人们早早起床收拾停当了，只有小侄女还在熟睡中。“妙琳，起来过年啦。”我母亲柔和地喊了一声。

      起来过年啦！我心里猛地颤了一下，这曾是多么熟悉的声音。几十年前，我们兄弟三人，就是一次次听着这个腔调，慢慢长大起来的。这个声唤是包含了丰富的内容的。这意味着，匆匆忙忙穿上里外三新的衣服，兴冲冲地抱起看了多日的，昨夜没舍得放完的爆竹挂鞭，跳到大街上，加入了噼噼xx的声音里，硝烟弥漫，红屑满地。意味着，分到的平日里很馋但不能敞开吃的好面点，现在可以大吃了。意味着小小钱包鼓了，能收到几块，甚至十几块的压岁钱，后几天总会拿出去，跟小伙伴比多少。

      所以，听到母亲这样呼唤孙女，我竟怔在了那里。把这个声音细细嚼着，脑子里长久映出的是母亲的春风满面。

      妈妈一直柔和地说过年，我也就说惯了过年，还在继续跟小女说着过年。说成春节，或其他的什么，总觉得生硬，便不习惯。

      随着手机普及，每年过年前后，祝福短信乱飞，说的当然都是过年的话。过年的话，在北方人看来，就是吉祥话的统称。但如果短信内容里提到新年快乐，我就会理解为他是把收到的元旦祝辞不加修改转发过来。回都懒得回。

      现在，自己早已过了当年父母的年龄，也越来越不拿过年当回事了。也许，这年过多了，慢慢就失去了新鲜感了吧。但除此之外，似乎还有些什么地方不对劲。可到底哪儿不对劲呢？我总在自己问自己。

      先说吃好饭穿新衣。在那一衣多季的年代，有件新衣服是珍贵的。听到母亲摆弄缝纫机发出的塔塔声，心里的渴望是无以名状的。而这塔塔声，正是在年前响得最密集。我听到的，不是噪声，而是自己的心跳。

      现在，总是物质丰富了许多，家里大人孩子，哪个季节不添几件新衣？这也如同过年失去新鲜感一样，新衣也实在刺激不起什么兴趣了。有时，买回来后都不再正经看上一眼，换洗的时候，就胡乱套在身上了。既然没了那种兴奋，过年的时候穿新衣也就不再那么有意义了。这也许，因为没有经过母亲手心温度的传递，便没有了自己的温暖了罢？

      北方还有句话，穷人过年也吃顿饺子。这话，也可以用在打牌一晚上都输，突然和了一把。不管用在哪儿，那意思都是说，过去饺子是好饭，平常人家是不能轻易吃的，但过年例外。

      我家其实一直还未窘迫到那个程度，过年吃饺子自是不必说，平时也是可以经常吃到的。那会儿，一家人围坐在一起包饺子，很用心。我大约在十岁前就会擀皮，后来成了熟练工，不仅有外薄里厚的质量，还有供两三个人同时包的速度。现在，多数人家已无温饱之虞，只要想吃，每顿白米白面，四菜一汤都可以，饺子就更不在话下了。有时候，饺子干脆就当做快餐，懒得做饭了，从冰箱取出超市买来的速冻货，十几分钟后就可以吃了。

      这样随随便便往嘴里塞饺子，其实是没有用心，因而，很缺乏一种味道。这种味道，似乎又不是酸甜苦辣咸，更像是自己的手，自己的心的味道，是一种荡漾在心中的旋律。

      不管怎样，饺子和过年，互相被赋予的内容，太多太多。

      过年也不能光吃饺子，总得弄几个像样的菜。小时候平常每顿饭多是一个类似乱炖的菜，再配上一两个小咸菜。过年的那几天，则每顿都能吃上五六个成色很不错的菜，所以显得格外丰盛，很解馋。现在平日里即便在家里，也做得三五个菜，更别说各种饭局多得令人直想躲。到了过年的时候，就算是为了与平日分别，总不能一下子弄出来三五十个菜来吃吧？

      吃饭穿衣，过年与平时，在过去反差很大，一如黄河水到了壶口，形成了万马奔腾，让人激动万分。现在几乎已没有反差，没有起落，也便没有意思，没有流动，像死水。这年，过与不过，有多大分别？

      小女上幼儿园的时候，我给她买了一套动画片的光盘。其中有一个叫《除夕的故事》，是我放她坐在我腿上一起看的。这个动画片大意说，古时候有个怪兽，叫夕，每到腊月三十就到人间祸害，且力大xx。天上一个小神仙，叫年，被请来到人间后，用一条舞动的红绸，一根燃烧后噼噼xx作响的竹竿与夕周旋。夕很怕这两样东西，{zh1}，年消灭了夕。为了纪念这件事，人们就把大年三十叫除夕，正月初一叫年。后来，红绸子演变为家家户户的对联，爆竹也用火药另制，盛行开来。都是红色。

      类似的传说有很多。对联，爆竹，这纯正的中国红也早就无缝地融进了中华民族的血液里。

      我十几岁来到北京，成家后，虽然住的是单元楼房，可每到过年，我总是煞有介事地自编自写红对联，张贴在外门两侧。爆竹，挂鞭，礼花，烟火，大放特放。既然吃穿已经没了过年气氛，从这些事儿上找补找补，也算惬意。

      忘了是哪一年，过年前，市政府突然决定，不允许放鞭炮了。理由冠冕堂皇，那就是怕扰民及危险。一时间，广播电视新闻里，众口一词，一片赞同声，那以前受伤的人，也一遍遍诉说着遭遇的不幸。那些日子，似乎放鞭炮成了万恶之首。我很生气。但作为守规矩的市民，我还是继续老老实实守规矩吧。即便想出格也很难办到，因为市内根本没地方能买到这梦幻般的东西。

      那我走，行吧？看看人家绝大多数人对这样的规定，都能一笑了之，我很佩服。但我还没人家那修养啊。我走，我得放炮去。

      到了初一午后，我终于忍不住了。花了几分钟，编了个理由，无非是哪儿哪儿风景好，这季节{zh0}，必须去看看，而且事不宜迟，马上就走。

      好好，怕扰民怕危险就禁止放鞭炮，这个逻辑我倒也赞同。那是不是也可以说，怕出交通事故，停止汽车火车飞机等一切交通工具的生产销售；怕走火，销毁一切xxxx；怕药品的副作用，就不允许吃一切中药西药；怕割破手，扔掉家里的水果刀。如果水果刀扔了，苹果还可以洗干净了啃皮，遇到西瓜，就有些难办了。

      销毁吧，扔吧，索性回到工业社会以前，回到原始荒蛮时期吧。

      如果说，漠视肢体是对不起自己，那么，漠视文化，会使你的肢体毫无生气，你的肢体，与行尸走肉无异。

      这就是我一路上说话的中心意思。本来说个因噎废食就够了，但我总觉得不过瘾，像喝多了酒，无话找话，反来复去，非得多说点不成。狂奔二百公里后，天色已晚，就准备在那个小城住下了。

      路边，是个烟花爆竹销售点，还在营业。我连忙停下车，走进来，见所剩无几。老板说，销售高峰在年前，卖得差不多了，下一轮在十五前。剩这点，想折扣处理了，省得不踏实。我连忙说，你剩这些，我全要了，不管什么，所有的，都搬出去，跟我一起，马上放了！好在还没出这年。

      那天，在一阵放肆的声响里，我放了，我释放了。

      可能是因为民怨太大，后来政府的规定又放开了一些，先是限制钟点，后来又限制日期，好像是年三十到初一都可以放了。但这样一来二去，我的心乱了，我根本就没那闲心思每年过年前我都去重新学习新的规定。本以为过年放炮天经地义，可又得瞻前顾后，很不爽。索性每年都往外跑，总能找到个允许放鞭炮的地方。

      要说现在，吃的，穿的，用的，玩的，什么都有了，是牺牲了环境，还是以什么为代价了，就不去管它了。因为，这不是过年话。但总觉得，儿时那种鱼水之畅怎么也找不到了。还是怀念那时的过年，那有反差的过年。

      这年，还得过。从哪里能找回儿时过年的影子呢？

                                                        2010-1-19 北京