几家人在一起聚会。都是一家三口。三个小孩，青春逼人。这大寒的冬天，都穿一件空心袄子或呢大衣。里面，是时尚的衬衫或薄薄的内衣。而我们六个大人，都穿得里三层，外三层。脸上，都或多或少地，起了纹路。头上，都有隐隐约约的白发了。你的镜子！你不得不拜倒在你的镜子的脚下。镜子，就是这样无情啊。

    我们三个女人，也时不时地彼此看着。彼此，是彼此的镜子。在小县城里，我们都是生活得还好的女人。单位，家庭，身体，都还是说得过去的。但还是感觉时光不再。真的，时光不再。曾经鲜嫩光洁的容颜，都长到孩子们身上去了。我们都快要退出舞台，成为幕后的杂务了啊。男人们亦是。尽管他们喝着酒，吹着牛。但已不是当年的英姿勃发。三杯五杯下肚，话多了起来，笑容多了起来，脸上的褶子，也愈发地膨胀起来。喝了一会儿，就都渐起了醉意了。是醉在酒里了，醉在彼此的情意里了，还是醉在我们年轻的镜子前了呢？说不清楚。不管怎么样，我们都是有着“成就感”的大人吧——起码，这三个鲜嫩的孩子，是我们的杰作！无论我们在走过的路上，写下的是多么跌跌撞撞的文字，但这三个孩子，是我们最美的作品。想着，都美啊。我们不怕老的。我们有他们。我们有我们的镜子。尽管它照得我们丑陋，几乎要失去自信了。人生，就是这样一代代的流转啊。

    父母亲，亦是我们的镜子。母亲的白发，父亲的佝偻的腰与混浊的眼，都是。母亲曾经有一头多么富有光泽的黑发啊，如绸缎一般，柔顺地披挂在肩头。而父亲的身材曾经多么挺拔，眼睛何其清澈！如今，都老去了。那些曾经的美丽，再也还不回来。不可能回来的了。他们只会日渐一日地衰老下去。像那些深秋的树，在做着减法。减到{zh1}，就是零了。我们也是。谁，不是呢？

    在街巷，在超市，在菜场，常常遇着年轻时便认识的女子。曾经的同事，或同学、朋友、熟人。哎，都是不能不感叹的：时光如流水呀，一去不复回。她们，年轻时，有着多么娇好的容颜啊。如今，都溃败得像一张破叶子。满脸都是岁月雕刻的痕迹。一笑，鱼尾纹，清晰可现。人也变得臃肿不堪。烟火的气味，浓厚得很。曾经的清丽与芳香，都消逝得快要寻不见踪影。浑身，都是刻着“日子”二字。谁，又不是呢？她们是我的镜子，我亦是她们的。说不定，在她们眼里，我比她们更不堪。

    人，是时时刻刻生活在镜子中的。平面镜，凹凸镜。正射，折射，反射。或许，你身边的每一个人都是你的镜子。每一面镜子，都能照出你的影像。你的家人，你的领导，你的老师，你的朋友，都是。他们，既照着你，也映着他们自己。在照与反照中，读透别人，认出自己。好的镜子，可以正衣冠，可以正言行，可以让人清明、洁净。而模糊不清的镜子或哈哈镜，照出的则是扭曲的人心、混沌的世态。早在一千多年以前，唐太宗就说过：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”

    文字，也是镜子。读好的文字，照出自己文字的委琐与面目可憎。读丑的文字，同样也可以照出自己文字的不过尔尔。从对照中，自知。从字里行间，也可以窥见写字的人——他的心，他的品格，他的疼痛，他的胸襟，他的苍茫，他的爱。

    不管你有没有注意，镜子，它，是时时在的。时时在照着你的。照着你曾经的青春，照着你日渐一日的苍白，照着你一路走过来踏过的泥泞与荆棘。也照着别人的。许多的场所都是有着一面偌大的镜子的。比如宾馆，理发室，时装店，都有。人们，走过镜子，进进出出，总爱对着它，理一理头发，看一看自己的脸，拍拍身上的尘灰。习惯性的动作。这，真的很好。真的很好。

    能够有勇气面对镜子的人，一定是还没有彻底老去的。春天，也一定，还住在他的心里。