河曲的味道（上）

——旅行笔记二十一

路上的风景

离开五台县城好一阵了，还不知下一站要去哪里。转眼就要到原平，要上高速了，几个人还在游移，到底去哪里啊？你问我，我问你，却又都不急不躁，任凭车轮在那里飞转。

{zh1}还是商定去河曲。就这样，成就了我的第二次河曲之行。

{dy}次去河曲已是十年前的事了。那次是经阳方口、神池、五寨，从南路进入河曲的。至今还记得神池泥泞冷清的街道，记得远远望去五寨盆地扯向天边的绿，记得一条狭窄的盘山公路，一边是山崖，一边是沟壑，沟壑里有一条河，不宽阔，却很湍急，沟壑两边，山石疯狂地扭动咆哮着，像一群奔跑着的狼。我想像中的晋陕峡谷就是这个样子，是它吧？有走过黄河的同伴说，这不是晋陕峡谷，那河也不是黄河。怎么会不是呢？直到眼前出现了一条平缓又浩荡的大河，同伴说，这才是黄河呢。心中豁然，是了，黄河就该是这个样子。只是那宽阔得近乎辽阔广大的河滩，让两岸的峡谷失去了想像中的陡峭与巍峨。又前行，一个路牌一闪而过，我看见“曲峪”二字，刹那间记起六十年代报纸上出现过的“曲峪大队”，心里喊了一声：河曲！

纯属偶然，第二次去河曲是经平鲁、偏关、万家寨、准噶尔旗、龙口，自北路进入河曲的，与十年前的路线刚好相反。这一去一来，若是放在走西口漫长的几百年间，一定会演绎出许多惊心动魄或辛酸凄婉的故事来吧。

从万家寨吊桥下来，已经下午四点。问路对面卡车司机，说山西这边路不好，走内蒙吧，到龙口，过了桥便是河曲。于是，过万家寨黄河大桥，进入内蒙地界。

车在国道上行驶，国道沿黄河缭绕，时而飘近黄河，时而又远远飞离。这是内蒙么？一说起内蒙，总会习惯地想到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，可眼前的景象却不见一丝一毫的“风吹草低”。一路上，只见低垂的天空，褪色的路标，和一条望不到尽头的路。无论怎样的望了再望，依然辨不出与晋西北有什么两样，既没有丰美的水草，也没有成群的牛羊，只有黄土的沟壑，只有灰褐色的起伏，只有干涸的辙印，村庄与村庄相隔甚远，那些相隔很远的村落就像失散多年的亲人，孤独寂寞地跌落在这片天地中。想想，又释然，是一条大河把连在一起的土地生生地掰开了，原本就是一个家族繁衍出来的，能不像么？

不仅景象，就连路边的人与事都似曾相识。国道边，常会有“汽车修理”、“打气”、“换胎”的字样在老旧的土墙上歪斜着，一个、两个卸下的轮胎疲惫不堪地躺卧着，还有城市里久违了的农用车，灰头土脸地趴在地上打盹儿。与“打气”、“换胎”配套的是路边小饭店，也是那种千篇一律的风景，只是门前点缀着的红衣或花衣女子，为这千篇一律平添了别样的婀娜与暧昧。

远远地就看见了龙口，到河曲了，没多远么。嘴上嘟囔着，心里忽然就想起不久看过的一段文字，说1907年曾举行过一次北京至巴黎的汽车拉力赛， 1907年6月10日早，5辆汽车从法国殖民xx驻北京的兵营出发，两个月后，8月10日，意大利人博格基斯驾驶意大利生产的伊塔拉汽车首先到达巴黎，而赛程中，仅从北京到张家口就走了一个月，因为许多地方根本没有路，要靠人抬着车走。不过一百年，真是沧海桑田呵。

过龙口大桥时已近黄昏，有浓浓的晚雾。远远望去，暮霭将大地与河岸轻轻地拥入怀中，有一种说不出的温柔。这温柔缠绕着你，融化着你，让你觉得仿佛是在赴一个情人的约会。

大河之上

又站在黄河边上了。对面就是娘娘滩。

先不急着上船。只是站在岸边，东看西看。

已是秋末冬初，太阳却出奇地好，灿灿地铺排了{yt}一地。天很蓝，蓝之上，不经意抹了一笔淡淡的灰，让人无端地生出几分忧郁。难怪几百年前那场催人泪下的生离死别要放在这样一个清晨——碧云天/黄花地/西风紧/北雁南飞/晓来谁染霜林醉/总是离人泪……

低了头去看岸边的一湾河水。阳光和蓝天被河水揉成了一片，细细碎碎地在水面上私语缠绵。抬了头朝一旁看去，一片很年轻的杨树林挺挺地立在浅浅的滩涂上，精力过剩地拍打着金黄色的手掌，哗啦哗啦，不知疲倦。远处，有一棵老杨树，一棵很苍老的老杨树独自伫立在水边，虽然形影单只，却并不孤独。老杨树喷薄着秋日{zh1}的辉煌，密匝匝的一树叶子四下里蓬勃着，只是被秋风醉成了黄色。既是醉了，不免话多起来，一遍又一遍地对着大河絮叨天上地下的陈年旧事。

见远处的滩涂上有一条小船，就好奇地用相机拉近了看。船身的红漆已经斑驳，木头的浆还在，踏板也在，旁边还有一段用木条制成的短短栈桥，供人上船时踩踏。这船废弃了吗？不像。但此刻无疑被冷落了，虽然被冷落，却还是不离不弃，无言地依偎着茂盛的衰草与不舍昼夜的河水。它不会朝秦暮楚，也不见异思迁，相比之下，人就自愧弗如了。

上船了！上船了！

又一次站在了摆渡娘娘滩的大船上。说是大船，其实不大，不过载八九人。十年前那次十三四人同行，船自然比这次大许多。那次，是触景生情吧，一上船，我就提起省作协同仁编导的一部专题片《内陆九三》，说“其中就有娘娘滩两集呢”，话音还没落，那位摆渡的艄公突然高门大嗓地接过话茬儿：“是了，赵瑜，内陆九三，还有我哩，我摆的船！”那天，他很兴奋，我也很兴奋。至今还记得那位身材高大魁梧的老人，粗砺的脸膛被河风磨蚀得沟壑纵横。这次摆渡的是一位削瘦硬朗的老人，特意问起当年那位老人，听说还在，还在摆渡，竟很宽慰地放下心来。

回过头，向河岸远远地望去，渐渐就望出了些晋陕峡谷的端倪。一道道直上直下的黄土沟壑让人不由得想起舍生忘死几个字，而那一波又一波波高高的隆起，怎么看都像挺立的脊梁。再仰头，苍褐色与蓝天交汇之处，隐约可见长城的断垣与残缺的烽燧。听说在娘娘滩和太子滩上下，曾密集着十多座烽火台，在曾经刀光剑影的冷兵器时代，将士们就是在那里，身披寒风冷月，耳闻羌笛刁斗，警惕着对岸的虎视眈眈。多少年过去了，历史常会被政治家们随心所欲，但残缺的城垣和烽燧却不曾改变，无论怎样的被岁月剥蚀，风骨依旧，魂魄依旧。

从离岸的那一刻起，就有一股大河的气息扑面而来。这气息渐行渐浓，就如大河的魂魄，不由分说地裹挟着你，撞击着你，顷刻间便让你全身上下都饱胀着它了。一时间，你我他，什么都没了，广袤的天地间只剩了大河的魂魄在荡涤，在升腾。那感觉，就像一首歌里唱的：我已经不再是我/可是你/却依然是你……

木浆长长地探进水里，一左一右，胳膊粗的两支木浆在老人手中自如地扳动。那天下船时我特意偷偷地扳了一下船浆，纹丝不动，好沉。老人说他今年七十五了，七十五岁的老人还每日里在大河之上来回，真好气力。

突然有人喊了起来，说看见了野鸳鸯。

不信。

划船的老人说“是了”。既是从老人那里得到证实，众人便都目光如炬地搜寻起一片片滩涂，后来便都“这边”、“那边”地说看见了。直到返回时，众人的心思还在那些出双入对的野鸳鸯身上。

    
        摄于2008深秋,大河之上回望黄土的沟壑，长城依稀可见