闹汤驴肉

                     文/姜佃友

去河南五台山旅游，购得康师傅闹汤驴肉一袋，据说是当地闹汤驴肉中最为xx的。按照导游小姐的提示，放锅内加热五分钟——说是加热后原来熬进去的汤会淌出来，吃着口感好——撕开包装袋，并未见有汤溢出，难道是假的不成？忐忑之下夹起一块放进嘴里，吧唧了一会，并未觉得有什么特别之处。

比河北的好吃点，儿子说。

有个朋友老家是河北永年，春节时送给我一箱永年特产——两根驴肉火腿，两袋真空包装的红焖驴肉。满怀期望的吃下去，却吃了一肚子的失望，味道和口感还不如家门口的猪肉火腿。

民间素有“天上龙肉地上驴肉”之说，这天上的龙肉谁吃过？不过是一厢情愿的凭空想象和美好的向往罢了。这地上的驴肉可遍地都是，只要有三两五两的银子就能买到。但味道真的如传说中的那么好吗？多次品尝后，为什么没有啧啧的称赞、吃了还想再吃的强烈感觉呢？

记忆中驴肉味道{zh0}的一次是刚毕业那年。有个同学大老远的来看我，因为单位伙房饭菜质量太差，便到供销社综合大楼买了一盒驴肉罐头。那个味道呀，岂是一个“好”字所能概括的，现在回想起来，浓浓的香味仿佛还在鼻孔里打转，在胸腔里缭绕，久久不散。

就此事与同年代的同事讨论起来，他们都有类似的经历和感觉。

我想这里面有以下几个原因。一是东西还是原汁原味的好，再好的东西经过高温高压蒸煮，肉变得太烂而没有嚼头，口感自然就差；而真空包装隔绝了空气，就好比庄稼失去了雨水、阳光和空气，很快就没有了勃勃生机，肉憋的时间长了，不能呼吸新鲜空气，自然就有一股腐味，何来好味道呢？二是“物以稀为贵”，现在生活条件好了，天上飞的，地上跑的爬的跳的，水里游的，泥里钻的，哪样没吃过？吃的好东西多了，嘴巴难免挑剔，鲍鱼燕窝天天吃，也就与大白菜无异，不稀罕了。在鲁迅的作品里，在中国司空见惯的大白菜，远涉重洋到了日本，不也成了日本的座上贵客嘛。想想刚毕业那阵子，工资几十元，天天咸菜煎饼，甚至是硬邦邦的窝窝头，通常的菜肴不过是清水煮熟后再撒点猪油镀镀金，滑溜滑溜你的眼珠子，一吃到香喷喷的肉还不等于上了天堂？

而我吃扒鸡的经历似乎也验证了这个道理。

山东德州的扒鸡全国有名。记得上世纪八十年代末去河北石家庄，在德州转车，中间要等一个小时。闲着无事就在火车站附近转悠，但见商店里，街摊上，一排排，一片片，满目皆是油光光香喷喷的扒鸡。我那时还是学生，头一次见这阵势，也头一次见扒鸡，喉结频繁蠕动，喉咙咕咕作响。奈何口袋里没钱，只好嘴巴紧闭，强忍着把口水一次次咽回肚子里，而贪婪的目光却粘在上边扯也扯不下来。当兵的姐夫见状，大大的嘲笑了我一番，然后挑了一只小的买了。那肉可真香呀，咬在嘴里嚼了一遍又一遍，不舍得往下咽。那味道那感受呀，无法用一个合适的词语或句子来表达，{zh1}只能感叹自己语言表达的乏力。后来，随着经济的开放和发展，扒鸡传入家乡，但逢节日生日喜事等要庆贺的日子，总要买一只打打馋虫。却觉得味道越来越差。后来去德州一个文友家做客，事前特地让文友准备了xx的德州扒鸡，迫不及待咬一口，那味道，唉，跟以前的差远了，跟自己家门口的，也没什么两样。席间就此讨论起来，文友也表达了上面提到的观点。看来这是众口一致的真理了。

不过，嘴巴挑剔了是件好事，一方面说明咱们的小日子过得好了，其二可以促进饮食技术的提高。

以下是北京晚报连接