饥年的菜团（冀乡搜忆之十三）

    1962年的夏天是最难熬的时光，大跃进的后遗症和自然灾害双重夹击，国民经济几乎到了崩溃的边缘。人们的吃饭都成了问题，粮食紧张，壮劳力每月45斤供应，机关干部34斤，女同志28斤，孩子21斤，填饱肚子成为{dy}需要。为了节省粮食，我被父亲送到了三屯营，和奶奶相依为命。那时每天喝的都是糊糊，一大锅水，半锅菜，一把玉米面熬成的稀汤寡水。爸爸从城里带给奶奶的“果子”（糕点），奶奶舍不得吃，就是放得走了油，放干了，也要锁在板柜里，只记得逢了爷爷的忌日，才拿出来摆供。上完供，奶奶拿了一块核桃酥给我，我大喜过望，马上放到嘴里，哪里嚼得动，{zh1}用开水泡了才送入肚中，舌头上留下的不是香甜，而是一股哈喇味。

    我每天盼望的是跟奶奶去队里干活，中午在小队部的场院里分发菜团子，那种玉米面勉强把菜叶粘住，吃时两手捧着，否则就要散了的东西。男劳力两个，妇女一个，孩子没有，奶奶总是省下半个给我，那是干粮，勉强可以充饥一下干瘪的肚子。

    做菜团子的过程我看个满眼，奶奶是老党员，岁数又大，一般小队长分派她干些轻活儿。接近中午的时候，奶奶和几个妇女开始准备蒸菜团子，洗好野菜，有时还有榆树叶，都用凉水拔了许久，去掉苦涩，用刀剁碎，放入大瓦盆。这时小队长拿出拴在腰间的钥匙，打开仓库门，称出几斤棒子面交给奶奶。奶奶把它用开水烫了，掺上菜，团成团子放进烧开水的大锅里蒸。几把柴火过后，菜团子出锅了，笼屉打开时满屋热气，玉米面的味道马上窜开来，招的门口站满了人，孩子们把脑袋从大人的腿下探出，耸着鼻子，流着哈喇子。菜团子是不能拾进笸箩里的，一拿就散，只好用铲子铲进各家的海碗里。院子里的碾盘上放着一碗老咸菜疙瘩丝，人们就着它吞咽菜团儿，然后喝口蒸锅里的水，男人们下地了，孩子们找地方打盹。

    多少年了，我始终忘不了菜团子的味道，一丝苦味，是野菜的味道，又一丝苦味，是棒子面的哈喇味，还是一丝苦味，是老咸菜疙瘩的陈年齁咸，{zh1}仍然是苦味，是蒸锅水的涩涩感觉，那就是当时生活的味道。