门烂了，破了一个大洞，一弯腰就能从洞里钻进教室，只是没有孩子这样做。这张敞开大洞的门，像极了一个张开大口的怪物，嘲笑地瞅着过往的人们，怪难看的。

    其实，正确的说来，这本来就是一张烂门，自从我们搬到这间教室的{dy}天起，这张门就已经张开了一张很大的缺口，只是门的下端还“有气无力”的依附在门框上，似乎一位垂死的老人，死硬撑着，就是不咽下{zh1}一口气。也就是从住进来的{dy}天开始，教师就告知孩子：必须好好地爱惜这张门，因为它太老了，老得也许即使轻轻一碰都会有“死亡”的危险。它就是一张“要死不得气落”的门。以后，孩子都戏称它为“死人子”门。

   不能不说门有很好的“人缘”，随时都有可能倒下来的它，竟然受到了所有孩子的爱护。在孩子们的呵护下，这张门一直“骄傲地”死撑着，和刚进来时没有两样。教师也一直暗自庆幸刚住进来的那一番谈话深入人心。

    是学期快结束时的运动会吧，教师作赛前指导：重在参与，只要我们尽力了就算胜利了。孩子们接受了老师的观点，表现出从来没有的良好心态：他们更在乎参与的整个过程，不管是参赛队员还是拉拉队，都沉浸在参与的兴奋中，输了的项目再也没有曾经的哭泣，赢了的项目也不是特别的手舞足蹈，教师也比较欣赏孩子这种淡定从容的状态，一再提出表扬。

    一上午的比赛结束，要求大家进教室做{zh1}总结。也不知道是谁的衣服首先挂了一下那张门，门摇晃了一下。陆续进来的孩子也许因为兴奋，疯跑进教室，不经意的再次碰到门，一直做“垂死挣扎”的门就在孩子们的碰触中掉了下来，张开了一个大口。掉下来的门板可怜巴巴的躺在地上，等待着它的结局。孩子们慌了，不知如何是好。了解情况的教师没有追究任何一个人，也没有就此做过多的评价，只是希望有人捡起门板想想办法。

    于是，在接下来的日子，总可以看到三三两两的孩子捡起木板，死命的按在门框上，一次又一次的敲打，于是木板一次又一次的和门框做亲密接触，上去又下来，如此反复。教师本可以直接找总务室修理好，但是教师不这样想，也许就让它以这样“上去又下来”的姿势存在，可以给孩子提供一些动手的空间以及一些爱护公物的概念思考，反正就要放假了，就让他们如此折腾吧。每天看着他们满头大汗的忙碌也是一种享受，有时候看着一个调皮的孩子指挥其他孩子修理，并且提供自己修理门的一些小点子，教师在一旁偷着乐。

    在学校的总结会上，校长明确的提出了这样的观点：学校的公物应该大家爱惜，谁弄坏的就应该谁赔偿。现在门已经坏了，学校可以负责修理，但是修理门的所有费用应该由孩子分担，以此培养孩子的责任心。感谢英明的校长，教师心中就是这样想的呀，之所以没有及时修理而让孩子自己折腾了两个星期，也是希望孩子对这张“门”留下深刻的印象，借这张“要死不得气落”的“门”告诉孩子：学校的公共财物必须共同爱护，哪怕它只是一张“垂死”的门，那也是学校财物的一部分，它没有{zh1}“死亡”那是因为大家共同努力，精心爱护的结果，一旦“死亡”，你就必须对他的“死亡”担负起应有的责任。

    希望这张“门”给所有陪伴了它一个学期的孩子深刻理解“责任”的含义。也希望这张“门”给孩子的小学生活留下一点点记忆。