他先把烟叶弄碎，然后熟练地裹上一层金黄的表皮，然后递给我外公。烟雾缭绕中，外公给他讲一个个过往的故事，而我则骑着竹马满院子疯跑。

他是我外公的一个侄儿，很多年以后，大家都已经遗忘了他，包括他父母。当时他家开了个煤场，他负责运输，一个晚上，他留下煤车，然后从人间消失。

有人回来说，在广州的车站见过他，跟一伙人吃白粉，当地痞；有人说在一个偏远的省份看到他暴尸荒野……

一个人独自生活的时候，似乎特别容易想起往事。最近生活和工作环境发生了特别大的变化，而我是一个恋旧而不思改变的偏执狂。于是中午还没下班我就逃了回来，一个人躲进房间，抽一颗烟，喝一杯咖啡，看一部电影。太长的又看不下去，于是找了一些纪录片和短片。

排在豆瓣最前面的短片就是这部《回忆积木小屋》。昏黄的画面，像极小时候我画的那些蜡笔画。默默地看着那老头不断地往大海深处下潜，勾起记了他的和我的沉潜记忆。一层又一层，在时间的深海中我们修筑自己的记忆高塔。

人生就是记忆的堆叠，一个个积木，筑就的屋子或高或矮，或大或小，或寒酸或富丽，每一寸都真正属于你自己。很多人兴许嵌在你的小屋里就那么一两块，但却不可或缺，譬如我那表哥。

看短片前，我给自己煮了一碗面。作为一个南方人很多人讶异于我对面食的执迷，当然他们不知道从小我家晚餐都是面条。番茄蛋面，丝瓜面，臊子面，我的记忆里总是热气腾腾地冒着妈妈煮的各种面食。这个城市并不寒冷，但每次电话，她都会在另一头嘘寒问暖，似乎我还是那个不懂事的孩子。

说来我是一个决绝冷酷的人，那么多人与我或一面之缘，或同舟共济，或滴水之恩，或形影不离，而我却似乎屡屡遗忘，不电话，不短信。只是在某个瞬间，因为一句话，一曲歌，一本书，回忆被触发，我会忽然想起他们，那是多么温暖和愧疚的瞬间。每当我在网络上看到他们熟悉的面孔，看到他们喟叹的文字，看到他们亲切的留言，内心总会充盈着激越的浅唱低吟，正是他们让我的人生有了某种可能，从陌生到熟悉，从青涩到熟稔。

至少在某个孤独的夜晚，譬如现在，他们给予我力量和光芒。

短片的{zh1}，老人在无人的餐桌对面斟了酒，轻轻一碰，和往事干杯。我觉得这不是某种虚幻寓意，而是真切的努力，努力触摸，触摸爱，触摸生命。所以感谢在你生命中出现的每一个人吧，他们让你体认到爱与恨，体味到苦与甜，体会到离与合。感谢他们，不管他们在你短暂的生命中扮演着何种角色，你都得真心地感谢他们，感谢他们为你生命的画卷添色加彩，为你记忆的木屋添砖加瓦。

在某个萧瑟的冬日下午，在某个偏僻的无人车站，在某个无力的生活节点，你端起了手中的酒杯往空中一碰，空气中传来清脆的回声：温暖的祝福，亲切的问候，有力的拥抱……