种子发芽了，向日葵长高了，女儿吻着他们，羞涩地说着自己的秘密和心愿。她盼着秋天，今年的秋天，她掐着指头数着日子。因为她就要上学了，要背上小书包，成为一个小学生了。
然而，生命的句号戛然而止，终结在三个月前，初夏的午后，悄无声息。
出事当晚，叮当爸彻夜无眠。他坐在坍塌的大理石壁炉前，盯着碎成两截，将近200斤重的大理石壁炉。那个沉重的壁炉，没有任何的托架固定，没用一个螺丝，居然直接用胶粘在墙面上。他立刻明白了，这个“xx的壁炉”，违规的安装和施工是罪魁祸首。开发商罪责难逃。
他愤怒了！愤怒如此冠冕堂皇的伪饰！这样劣质的装修也能登堂入室！他期待驻地小汤山派出所给他一个公正的答案。令他心寒的是，某警官在做完笔录，草草一句，“此事不属刑案”。从此，没有了下文。悲愤交织，叮当的亲人们无力无助。因为非正常死亡，没有公安机关出具的证明，叮当的遗体，依然躺在北医大太平间，冰冷的铁柜里，不能安葬。
逝者已逝，生者何堪？
我提出要去一趟天平间。拍摄他看望女儿。我知道这是个残忍的要求。于是我低声说，“我懂你的感受，你可以考虑一下。”星期五下午三点，他带着五朵粉色的玫瑰，是叮当{za}的颜色，来看他逝去的女儿，他神色黯然。
秋天的午后阳光，明亮耀眼。北医大的天平间，一个年将四十的父亲，一个年仅5岁半的女儿，距离那样遥远，那是生与死的距离。冰冷的大门，娇艳的玫瑰，隔着天地，隔着生死。我猜想，那一刻，他一定有很多话想对女儿说。然而，我不知道。他的眼圈红着，忍着泪，始终。离开后，车行没多远，他把车停在路边，伏在方向盘上，放声痛哭。
一个男人的哭声，痛彻心扉。谁懂其中的伤悲？谁解其中的滋味？
事发三个月后。开发商在网上连续发表了三封致歉信，表示愿意承担全部的责任，还愿意赔偿叮当家人200万元，只要叮当的家人愿意和解。他们承认，精装修的房子，是按照毛坯房在北京市建委获得验收的。而装修部分，包括大理石壁炉，都是自己组织验收的。
200万？赔偿？和解？叮当的亲人们怎能原谅？原谅活生生的叮当含冤而死？多少金钱能换回生命？一个鲜活的小生命如何能与金钱画上等号？
“开发商，你的良心在哪里？你问问自己，给你再多的钱，你愿意去死吗？谁知道我5岁女儿的冤屈？你们有谁问问她，她愿意吗？收起你肮脏的钱吧！你要为自己的罪行承担法律的制裁！这是为了全天下的小叮当不要重演悲剧！”。
叮当爸愤怒地几乎呐喊。我理解这种愤怒。作为一个妈妈，劫难瞬间降临，夺走了亲爱的至亲骨肉，这样的灾祸谁能承受？将心比心，天下之人，谁无父母，谁无儿女？面对这个心智成熟的父亲，我无语，我知道任何的语言都苍白，都无法慰籍，我不知道该怎样表达，哪怕减少他一点点伤心，给他一点点抚慰。
“之所以，我们能够挺到今天，能喝下一口水，咽下一口饭，那是因为我们有爱，我们要让死去的女儿安息，我们要给她一个公道，等到将来的那{yt}，我们一家人在天堂里团聚……”
对着镜头，他哽咽着，喃喃自语——“我害怕时间，害怕遗忘。女儿呀，我亲爱的小叮当，我的灰姑娘，我的白雪公主，我的小苹果脸，请你一定记得爸爸妈妈，记得爸爸妈妈的模样，不要等到将来我们老了，来了天堂，你已经认不出我们了……”。
我泪如雨下，无声无息。
作为记者，我拥有职业素养，懂得应当理性和克制，可作为一个女人，我无法不被感染，无法不落泪。我暗暗许下心愿，回去后，写一篇采访手记，以告慰天堂里的小姑娘叮当。
我们没能见到叮当的妈妈，因为她一直在接受心理医生的xx。医生不允许她接受媒体的采访。我能理解。叮当的爸爸，几日来，何尝不是在流血？回忆往事，无疑是万箭穿心，再一次把结痂的伤口撕开，鲜血横流再缝上。夜深无人的时候，汹涌的感情怆然而至，撕裂的伤口的余痛彻骨，怎能让他平静入眠？