安居始终是每一个平凡百姓的日常梦想。改革开放22年,中国人住出了各种模样,从开放时期的狼狈不堪、人挤人的居住到房改阶段个人货币购房观念的嬗变,再到当今的个性化居住阶段。我们遴选了33个关键词,它们沉淀着中国人在居住上的突飞猛进历程,在中国人的记忆里耳熟能详。

火柴盒:“火柴盒”式的所谓现代建筑是从苏联老大哥那里学来的,大多数城里人一直住到了20世纪末。在短缺经济的年代,美观的需求被实用性僭越。难以想像曾经建造出紫禁城和苏州园林的中国人能容忍自己在这样的建筑里一住几十年。

筒子楼:人行楼道变成了储藏间、厨房,人走过难以转身,小孩在楼道里踢皮球,男人们洗菜切菜,主妇们一边高声聊天一边炒菜。姜昆的相声以此为题材逗得国人笑中带泪。3年前拉开序幕的筒子楼改造工程被看成是改善教师住房待遇的一件实事,电视上不乏李岚清副总理带着高校领导视察高校宿舍建设的镜头,包括年轻的教工在内,人们已越来越感觉不到筒子楼的存在了。

“床”与“房”:用这两个词造出的最xx的句子是“宁要浦西一张床,不要浦东一套房”。“床”与“房”的关系在不同城市有不同的区位设定,在广州是河南河北(以珠江为界),在北京是环内环外 (以三环为界),中国人总是对市中心、繁华地青睐有加。20世纪80年代的上海,浦东还是一片荒滩,陆家嘴还是一个小渔村;十多年过去了,如果评选全国升值最快的地段,{sx}应该是浦东。

组合家具:从20世纪80年代过来的人都知道组合家具,当年组合家具风靡大江南北。电视柜、大衣柜、装饰柜、书柜合称“四大柜”,小伙子结婚没有组合家具是会被人耻笑的。随着居室的变大,当时流行的转角沙发成了老土的标志之一。

传统的家具业一般是以庄重严肃风格为主,讲究“万年牢”。年轻一代成为购房主力之后,更青睐多功能与轻便,如沙发床、折叠式衣柜等等;另一类就是个人风格浓厚的家具,如红遍北京、上海的“宜家”便是此类典范。

集资房:国家拿一点,集体拿一点,个人再拿一点,这就是所谓的集资分房,充满由计划向市场过渡的妥协色彩。不同的地域对于{zh1}产权的归属有着不同的规定,体现了两极之间的偏向情况。

拆:旧房拆了建新房,房价也是新价钱了。农民建房猛过城里人,挂一块“华厦落成”的牌匾;城里人花钱请搬家公司“乔迁之喜”,旧房在身后夷为平地,再起来兴许是利润率更高的商用楼了。当不少城市认为破败的旧民居有碍观瞻时,广州市正试图恢复西关旧民居的风貌。

钉子户:每次拆迁都会出现的景象之一:总有一两家意志顽强的住户们在左邻右舍纷纷退却的当口却依然屹立不倒。他们大多是年龄超过60岁,居住史超过30年的长久住户,{zd0}的愿望就是在老宅终此一生。{zh1}结局也似乎都很一致:被城管部门说服过的下一代们带着他们哭哭啼啼的父母们离开老宅。

租房:不买车只打的,不买房只租房,这是现在年轻人最“in”的做法。房屋因其体积巨大与不易搬移成了老辈人最热衷的保值储值方式,现在却因其不随身与不轻便引起年轻人的公愤。他们嘲笑辛辛苦苦攒钱买房或者勒紧裤带供楼的工薪族们,花费庞大为自己买回了一只大钢筋水泥笼子。

防盗网:曾经是广州街景一大特色,它的主要功能除其名字宣示的之外就是:外街景难看,火灾时生路的自我断绝。十年前广州市政府下令老百姓安装防盗网,今年的新说法是家家都要拆。

不一定每个地方都有防盗网,但几乎每家每户都有防盗门。古代家门口虽有镇邪石狮,但几千年来人们一直习惯串门找乐子,现代人把防盗门请回了家。几年前走俏的铁制防盗门与铝合金防盗门已经不再是市场的主流了,现在有更多的人愿意去购买价格昂贵的不锈钢与铜制防盗门,除了防盗功能,也有虚少攀比的因素。

房改末班车:也称“{zh1}的晚餐”,1998年3月朱基总理郑重宣布“从今年下半年起停止福利分房”,这被许多无房人士称为“{zh1}一次晚餐”,有幸吃到的当然欢天喜地,无缘吃到的只好黯然神伤。始于1980年,1998年由建设部住宅与房地产业司执行的中国房改,几乎每一步都牵动着亿万百姓的心。从取消福利分房到住房货币化,从建立住房公积金到开放二级市场,房改的每一个动作都在老百姓的期待之中,又都与他们的期望值有着不小的差距。

福利分房耗费了中国公务员上上下下无数的时间和精力,但公平总是相对的。所幸现在福利房不是惟一选择,而“晚餐”也仍然在丰富地供应着。

为分房而结婚:要爱情还是要房子?在七八十年代,这是两样不可兼得的东西。许多国家机关或者国营单位把婚否看成是取得排队分房资格的首要条件,与触手可及的房子相比,爱情也就不那么重要了。所以,征婚启示上,房子是男方重要的资本和女方选择的筹码。

为分房而结婚在1998年停止福利分房前达到高潮。但不久后有不少拿到房子的小两口,却没有急着入住,因为房子到手了,做夫妻的感觉却没有到位——如果要离,这房该算谁的。