我母亲的性格，用一个字形容，叫憨。
如果联系母亲浙江人兼上海人的出生与成长经历，你就会明白这个字之难得，简直是绿豆里的一颗相思红豆，不是想就能想到的。
浙江人的性格是寸步不让，上海人的性格是寸步——要你让。

当年日本人打到宁波，我外婆逃难到山洞中生下母亲。外公见是个女孩，说：“能活就活吧。”
我外公有一子二女，母亲最小。
后来外公带着大儿子大女儿去上海做生意，把小女儿留在宁波老家，由母亲的外婆抚养。
老人对她很好。但老式的好往往与节俭并行不悖：老式人把节俭当做过日子的方式，不认为这吝啬了感情。
因此母亲童年的餐桌上，既少盘子也少滋味，常常是一块咸鱼，游来游去地淹没了几天的饭食。
待到母亲被接去上海读小学，亲妈问她{za}吃什么，她肯定地说：“绿豆芽！”
全家人笑翻，一起说：“乡下宁，乡下宁！”（上海话“乡下人”。）

其实我外公对母亲还是很好的，供她和儿子一样读了大学。而我姨妈因为是长女，为了尽早就业帮扶家里，读的是中专。
但我的性格不够阔气，内心觉得离开父母的童年，有着太阳怎么都在云层之后的不够灿烂。
母亲却从不以为，因为憨，她非常主动非常轻松地一步跨越了没在父母身边长大的疏远距离。
人与人之间，隔得远的不是距离，而是跨越。肯跨越，距离再远也就咫尺，不肯跨越就是天涯。

我外公外婆晚年定居南京，都活到九十多岁，母亲对二老非常尽心。以至于我姨夫背地里说：“最小的这个得到最少，付出最多。”
如今姨妈和舅舅都在上海，老迈不堪远行。年年清明草绿，祭扫外公外婆的也就父母这个小女儿。

我姨妈和舅舅结婚时，都有整套的红木雕花家具。
等母亲出嫁已是六十年代，破四旧让生活像一块崭新的抹布，红木雕花嫁妆当然不想有也不可能有。
儿时我去上海，住外婆家姨妈家，房间里都是红木雕花家具，从床到柜到桌椅。
但在红旗下长大的我，有着清一色的单调，缺乏旖旎的古典情趣，只觉那些笨重家什弄得房间里黑乎乎暗沉沉。
——像胃口很小的上海人收在碗橱里的剩菜，下一顿又端出来，下下一顿又端出来。

去年冬天我带橙子去厦门，在鼓浪屿菽庄花园马未都主办的古代家具馆，她十分惊奇与喜欢其中的雕花大床。
我允诺说：等你结婚时我送你一张。红木的就算了，需要的人民币太沉甸。实木足矣，保证上面雕刻的花草一枝一叶不少。

这次去西塘，我定住宿时点明要浙江传统民居必有的雕花大床。
橙子睡了一晚，说算了，以后有家还是要波特曼那种床尾有脚凳的西式床。
哦，原来我们即使做梦，也是在现代人的床上。

现在看西塘雕花大床的照片，这是左边脸：

这是右边脸：

放大：

再放大：

虚化放大：

轻纱漫卷，宛若新嫁娘：

床正中悬挂的镂花小球，有吉利之意：

配套的古旧梳妆台上，放的是一盒火柴。

徒儿房间的梳妆台上，放的是一把断齿木梳：谁的青丝这么犀利？

徒儿看了上篇写西塘的，叫唤说没有她。我说：“你和夕阳不搭。”
她说：“你要是敢说我和酒酿圆子搭，我就咬你！”
我说：“你和雕花大床搭。”徒儿说：“这还差不多~”
这是和雕花大床一起的徒儿：