节选自:日本一代人的神话:索尼
索尼创立于战后的动荡期。1946 年5 月,索尼的前身——东京通讯工业
公司正式成立。动荡带来危机困苦,动荡也蕴育着生机与发展。在这个战争
的硝烟还未xx散尽的年代,在人们还在为生存苦苦挣扎,许多企业伤痕累
累、前途未卜的时候,建立新企业本身就是冒险,需要超人的勇气和力量,
然而,索尼到底被它的创业者挥锹、奠基、建立起来了。这不能不说是惊人
的举动,是它的创业者富于挑战性的品格印证。
技术专家出身的创始人——井深大。
明治年代出生,年过八旬的井深大,是索尼公司德高望重的创始者,在
日本被称之为“发明的天才”。的确,井深是一位出色的技术专家。在日本
的电子行业,许多重要的发明是和他的名字联在一起的。例如,支撑今日日
本电子行业的半导体、磁录音的{jd0}技术,就是在以井深为首的索尼技术人
员研究开发基础上获得的。但与此相比,井深更是一位杰出的实业家。他的
一贯目标是科学技术的实用化。在谈到他领导的索尼创下成功业绩的原因
时,井深曾说过,有人说“是因为我有先见之明,还有人说是因为我懂技术。
其实这都说错了。我公司比其他公司先着手搞录音机和收音机,只是因为我
一心想制造出便于日常使用的产品。”①在这一目标下,不仅日本的磁带录音
机、半导体收音机等一系列电子产品得以跨出国门、畅销世界,而且最重要
的是,他开创了一种使日本的电子产业能向世界之冠冲刺的契机。为表彰他
的功绩,日本政府曾在1978 年4 月和1986 年4 月,两度授予他国家一级勋
章。
创造性的技术开发,是井深这位生于明治时代的企业家基本的人生轨
迹。他的这种个人品质,极大地影响着企业的经营和发展,最终凝聚成索尼
的重要企业特色。因此,让我们从追溯造就井深这种独特气质的他的青春足
迹开始,来认识索尼的昨日和今天。
1908 年4 月,井深在日本关东地区的枥木县日光町,降生在他父亲就职
的古河矿业日光制铜所的公司住宅。父亲井深甫是这家公司的工程师,在井
深大3 岁的时候去世。尽管井深对父亲的印象不深,更多的只是停留在摆在
桌上的全家合影上,但父亲的遗传基因还是深深地影响着他。父亲跟随开发
北海道的祖父井深基,就读于札幌中学。毕业后进入藏前高等工业学校,即
现在的东京工业大学电器化学科。井深甫是一位优秀的科技人员。还在学校
读书时期,他就参考国外资料,在静冈县御殿场线的山上建造成了小型水力
发电站。他的勤奋钻研和大胆实践,得到各方面的高度评价,毕业后得以顺
利进入古河矿业公司,任工程师,担任精铜法的开发和设计等一系列电气利
用的科研工作,为公司的兴盛和发展作出了贡献。通过母亲的回忆和叙述,
井深大幼小心灵中父亲的形象是伟大的。他在后来的有关著述中,称自己的
父亲优秀而正直。
父亲去世后,井深大与母亲相伴生活。母亲井深爽是明治30 年代毕业于
日本女子大学的知识女性。婚前曾是教育、文明评论家,她是井深大的人生
启蒙老师。跟随母亲的生活经历,为井深大日后事业的拓展打下了基础。父
亲去世后,转职爱知县的祖父把井深母女接回身边照顾。两年后母亲带着井
深大去东京,在她的母校日本女子大学附属的丰明幼儿园谋到工作职位。井
深大遂进入了这所社会高层人士子女居多的幼儿园。他们借住在学校附近的
文京区目白街的一处住房,从这里能够望见早稻田大学的校舍建筑。注重幼
儿培养的母亲,时常抽空儿带他去博览会或博物馆等地参观,这在很大程度
上满足了童年时代的井深大对知识、对事物的好奇心。还在祖父身边时,在
每晚祖父与母亲饭后闲谈时,幼小的井深大就常常从下面仰起脑袋,望着高
高悬挂的电灯冥想:多么明亮啊!怎样做才能产生电呢?!拆装闹钟的经历
是在井深大三、四岁的时候发生的,虽然这体现了井深的心灵手巧,但由于
损失了好几个闹钟,他还是遭到了母亲的训斥。此时井深大开始对机械产生
强烈的兴趣。在幼儿园时,母亲曾带他去拜访父亲的一位朋友。在主人家里,
井深大看到一种他从未见过的外国造的智力玩具。用螺钉和螺母可以把许多
铁片组装成汽车、风车等不同的模型。井深大非常高兴,立即动手组装出主
人家的孩子根本不会的许多种模型,令周围的人惊叹。回家的时候,父亲的
朋友把那套玩具作为奖赏送给了井深大。
在东京,也就是在孩提时代。井深大认识了后来在他创建索尼时鼎立相
助的名作家野村胡堂。野村后来因写《钱形平次捕物贴》等多部通俗历史小
说而成名。当时他的生活还很清贫,一边做新闻记者,一边进行文学创作。
夫人花子在日本女大的女子高中任教。夫妇俩人的住宅就在井深母子的住处
附近。由于野村夫人是井深大母亲大学时代的同窗这层关系,两家来往密切。
在井深大眼里野村严然如慈父一般,在他面前无所顾忌。
在井深大进入附属小学,读完小学二年级之后,由于外祖父病重,母亲
不得不带他赶回北海道的苫小牧。与这里相比,祖父井深基居住的爱知县安
城町,在日本农业先驱山崎延吉的领导下,近代农业蓬勃发展,有“日本的
丹麦”之称。考虑到少年井深大的学习与教育问题,母亲带井深再度返回安
城叮祖父身边,进入安城小学读书。这一时期,在征得井深大的同意后,母
亲改嫁到神户。为了让母亲放心,井深大独自承担了离开母亲的孤单和苦恼。
为了排泄这些烦恼,他把全部精力都用到理科学习和摆弄机械的兴趣上。这
促使他成为一个早熟的孩子。那个时候一放学,他就一头扎进学校的理科实
验室,对理科的兴趣使他忘记了时间的存在,无论做什么,他都一定要做到
自己认为弄清了道理为止。小学三年级时,为了弄懂电铃和电池接线的关系,
他连夜摆弄,弄得铃声不断,而被祖父狠狠剋了一顿。此后,井深大就用能
使电铃发声的电磁铁做成通话机,与邻居的小朋友通话。当然井深大也尝到
了被连接电池两极的电线xx的苦头,甚至为弄清祖父自行车上的乙炔车灯
的结构,自行拆卸而爆炸,差点儿酿成重伤。少年井深大并未因此而停止冒
险举动,为了汲取更多的知识,还是小学生的井深大读起以初中生为对象的
《理科少年》杂志,而且每期必购、必读。幼年时期萌发的对科技的浓厚兴
趣,以及孜孜不倦的求知努力,使井深的数学和理科成绩在同学中总是名列
前茅。
在井深大上小学五年级的时候,为了使他接受更好的中学教育,祖父母
决定把他送到母亲改嫁的神户去就读。在神户他进入了以教学严格著称的诹
访小学学习。在这里他进一步增强了自信心。作为乡下孩子,他以与城市学
生并驾齐驱的成绩,如愿以偿地考人了神户的xx学校神户一中。开始与无
线电结下了不解之缘。受祖父的影响,井深大对时间极为关心。当时的日本
还没有半导体收音机,人们很难掌握准确的时间。时到近午,离家去附近车
站听报时的铃声,成了井深大祖父安闲的退休生活中必定的活动内容。正巧,
井深大得知千叶县的一个无线电局将在每晚9 时向船舶发送报时电波,当时
井深就在心里暗自选定了实验目标。由于通过无线电对1923 年关东大地震灾
情的及时报导,更使井深对无线电着了迷,使他下定决心“向无线电挑战”!
20 年代的日本无线电技术刚刚起步,专业图书和参考资料很少。井深一
面自学定购的科学杂志,一面动手实验。当时的无线电器件很少且价格昂贵,
井深或请求母亲从父亲的遗产中支付费用,或使用自己积攒的零用钱,设法
购买。他小心翼翼地把买到的零件捧回家,在反复检查线路、确认万元一失
时,把它用于实验。结果,他自制的无线电接收机获得了成功。并深大用它
收听到大阪的朝日新闻社试播的1925 年日本大选快讯,他把结果告诉给周围
的人,得到人们的热烈赞扬,这时井深大才是中学二年级的学生。井深大自
己认为,他创造性的思维和技术开发正是从摆弄无线电开始的。同时,由于
对无线电的共同爱好,井深大结识了多位后来有助于他的事业的重要朋友,
包括后来任山下汽船公司董事长的父川让、索尼公司常务的竺厚功、东京工
业大学教授的星野恺和大阪朝日广播电台常务的草间贯一等人。
中学四年级时许多同学报考高中,使井深受到震动。经过努力学习,中
学毕业后井深报考了国立浦和高中(今垮玉大学)和北海道大学预科。据说
是因为被怀疑为色盲而未被录取。继而,井深选择了以自由学风著称的早稻
田大学{dy}高等理科专科学院,就读于电气专业有名的山本忠兴、堤秀夫两
教授门下,开始了他在早稻田大学科学部的发明创造活动。入学的{dy}天,
他就与曾是无线电通讯联络伙伴,后来任索尼专务董事、特约顾问的岛茂雄,
在学校的科学部会了面。井深的创造性才能和天性的真正发挥,正是从进入
科学部开始的。这是一个成立只有五六年,成员多时达上百人的活动俱乐部。
在它的主办下。学生们经常参观电气工厂,努力接受新的事物。井深把大部
分时间用来与岛茂雄在科学部从事科技活动。他和伙伴们一起组装扩大器,
安装运动会使用的高音喇叭。
1930 年井深进入了大学理工学部。为了迎接这
一年远东奥林匹克运动会的召开,受早稻田大学田径部教练山本教授之托,
井深和岛茂雄圆满地完成了制作明治神宫外苑竞技场的整套扩音装置的任
务。尔后又成功地将东京、富士见町两处教堂的普通时钟改装成电动装置。
这充分显示了井深等人的动手能力和实际才能。在大学专业选择上,井深放
弃了当时为电气工学{dy}分科的强电学科,而选择了弱电分科,他觉得这更
符合自己的技术兴趣和乐于创造的天性。受教师学风的影响,井深和同学们
更注重课堂以外的实验。大学三年级时,井深在主任教授堤秀夫的指导下,
开始从事配合音量的强弱而控制光的伸缩这一技术课题的研究。他的毕业实
验就是应用“卡索光变”原理从事光通信,那是在大学与位于新宿区的新潮
社屋顶之间大约2800 米的距离上进行的。由于报纸对此作了报导,井深被誉
为“学xx明家”。毕业时,在九州大学召开的电气学会上,井深做了关于
这一研究成果的报告。类似这样的发明,在井深的大学时代不乏其例。例如,
井深利用把高频电流送向氖管的实验发现,成功地制成了可以使光自由变化
的光氖装置,取得了名为“动氖”的技术专利。后来这项专利在巴黎博览会
上荣获优秀发明金奖。井深在取得科学发现时,一般先想到的是如何用于应
用产品的开发,而不是忙于为其下科学定义。井深作为一个实业家的品格,
大概是从这一时期形成的。
井深虽然因学生时代就被誉为“天才的发明家”而小有名气,但因30
年代大危机的影响,毕业后的就职并不顺利。他拒绝了亲戚要他去函馆水电
公司的劝说,在学校的推荐下参加了东京芝浦电气公司的就职考试,结果名
落孙山。井深却因祸得福,以此为契机,选择了能真正发挥自己技术创造性
的工作场所。当时的东电公司虽是弱电厂家中的大企业,但产品以生产灯泡
为主。尽管以后在大众电器公司的技术协作下开始生产电子管,数量却很少。
这对井深并没有多大的吸引力。正如后来他自己所说的,如果当时顺利进入
东芝公司,那就没有了今天的索尼。就职受挫后,井深被人介绍给享有“理
解新技术的独特企业”之誉的照相化学研究所所长植村泰二。在这家专门经
营电影胶卷的显影和录音制作的小型公司里,井深得以从事适合于自己的把
音变为光,再把光变为音的技术研究。他为提高公司独立制作电影的录音技
术发挥了重要作用。井深在进行自由研究的同时,还被批准参加公司每周例
行的高级技术会议,得以同{yl}技术专家切磋学习。
为摆脱电影制作的杂事烦扰,1936 年末,井深转入植村新组建的日本光音
工业公司。在这里他被任
命为特设的无线电部的主任技师,专心从事特殊电子管和阴极射线管的研制
工作。在光音公司工作期间,由野村胡堂牵线,他与女子美术学校的学生势
喜子结婚。因相亲机会,井深与当时任朝日新闻评论委员的岳父前田多闻(后
来任索尼的{dy}任董事长)成了一见如故的朋友。井深在潜心技术课题研究
的同时,还四处网罗科技人才。例如,他在中学时代的朋友就职的七欧无线
公司,找到后任索尼公司副总经理的樋口晃,接收了他在高等无线技术学校
任讲师时的学生,后任索尼技术部副部长的安田顺一。他们都为以后索尼的
发展做出了重要贡献。此后,由于日本侵华战争升级,军需业务塞满无线电
部,使其变为与原来的技术研究开发课题xx无关的测量仪器工厂。井深对
此十分苦恼。于是,在总经理植村泰二和朋友小林惠吾的帮助下,由他们或
他们介绍的关系公司出资,按照井深的想法建立起电气与机械结合型的日本
测量仪器公司。植村任总经理,小林任专务,井深任常务,整个公司包括樋
口和安田在内共由50 名职员组成。新公司在自己的经济力量范围内,开发出
滤波继电器等一系列新产品。然而,在当时日本的政治经济环境中,公司的
产品被用于军事目的,为侵略战争服务的事是不可避免的。井深在大学毕业
后的工作实践,使他更坚定了从事发挥技术创造性的开拓性工作的信心。井
深的青春足迹力他创建索尼这样一个{yl}的现代企业,奠定了人生基础。
{zy1}的经营搭档——盛田昭夫
协助井深为索尼的创建与发展奠基的,是在企业界久负盛名的“经营天
才”盛田昭夫。多年以来,盛田的经营才能以及面对美国人敢于宣言说“不”
的挑战者性格,不仅在日本国内,在世界上也是有口皆碑的。在日本企业界,
盛田始终以“国际派经营者”著称,这恐怕首先与盛田领导下的索尼公司坚
持国际经营战略,在短短的十几年时间里迅速成长为一个成熟的国际型企业
分不开,盛田的经营风格和经营实践,以及他与井深在事业上的默契配合,
对企业成长有极为重要的影响,对索尼的创建与发展举足轻重。可以说,盛
田在今日企业界的地位,是与索尼的成功业绩联系在一起的;同时又是索尼
这样一个新兴企业,造就了盛田这个日本有代表性的优秀企业家。盛田作为
企业家的经营天赋,来自于他的传统经营者家族的熏陶。盛田出生在爱知县
一个有300 年历史的古老酿酒世家。老家在位于工业都市名古屋不远的知多
半岛的小铃谷村。盛田的父亲久左卫们,是盛田家族的第14 代孙,是一位非
常精明强干的实业家。由于盛田的祖父、曾祖父酷爱日本和中国的工艺美术
品,把大量的时间和钱财用来收集这些昂价的艺术品,以及用于公用事业,
酿酒业的经营渐人困境。久左卫门毅然中断了在东京庆应大学的学业,返回
故里重振家业。他典当了家中贵重的工艺品,还清公司所欠债务,重修厂房,
施展经营才智,使古老的家族产业起死回生,再现昔日的繁荣。先祖和父辈
们那种勇于创新、坚韧不拔和乐观豁达的气质,深深溶入了盛田的品格中。
作为家庭的长子,他从小就被当作这个古老家族的继承人,作为合资会社的
经营{ldz}培养的,父亲请祖父的朋友、一位有名的汉学家,为他起名“昭
夫”。昭即启发之意,喻意一个充满无限希望的人生。在家里当他做错事时,
母亲总是及时给以忠告,让他知道应该怎样做。生活起居上也与众不同。后
来盛田在回忆此事时说,在孩子时代就培养他打破传统、熟悉欧美习惯,父
亲决意让他成为实业家,对他的教育更加严格,时时提醒他不应忘记自己所
肩负的责任。因常常与盛田的活泼天性相抵触,使他觉得父亲过于保守。从
10 岁开始,父亲就把他带到公司的办事处和酿酒厂,让他感受家族的事业是
怎样运营的,甚至要求他旁听公司重要的干部会议。作为董事长,父亲常常
因为报告或工作洽谈把公司的干部邀到家中,这时盛田必须一道参加。久而
久之,还是小学生的盛田,对商业经营上的事已不感到陌生,甚至产生了兴
趣。父亲对此非常高兴,说他生来就是社长。但紧接着又告诫他:作为社长
决不可对周围人施威风。发生问题时训斥部下,推卸责任,是有害无益的。
父亲的教诲使盛田明白了要做成一件事情,必须考虑同行者的共同利益。作
为经营者,最重要的应当具有忍耐和理解力。这构成了盛田经营哲学的基础。
盛田进入中学后,父亲更是要求他把所有的休息日都用来工作。不仅参加公
司会议,而且令他深人工厂了解酿酒工艺和管理。盛田的青少年时代就是这
样往返于学校和工厂之间。
家族的希望归希望,盛田仍然有自己的追求。受爱好音乐的母亲的影响,
盛田从小对“音”产生了特别的偏爱,进口电唱机发出的美妙的声音,使他
对电器零件和产品兴趣倍增,甚至曾经试图按照书和杂志登的知识及线路
图,自己动手组装无线电接收机,对物理的兴趣,使他努力考取了旧制第八
高中理科,随后又在良师的推荐下,考人没有旧传统束缚的大阪帝国大学理
学部,师从浅田常三郎,潜心实验物理的学习和研究。但是,正当盛田入学
的1938 年,日本已彼军国主义分子统治。浅田教授的研究室也被强制编人海
军的研究系列,受托研究关于电子学方面的课题。为了能够继续学习,以及
毕业后能够从事研究,盛田加入了海军。在接受短期的军事训练之后,作为
技术中阑被派往横须贺的航空技术工厂的光学部。当时在日本设有来自军方
和民间的优秀技术专家组成的科技研究会。盛田作为海军的代表,是开发有
关电波、电子系统新式武器这一分科会的成员。作为一位年青的技术专家,
置身于这样一个人材济济的{yl}研究会之中,使盛田感到自豪和自信。就是
在这里,盛田结识了对他终生事业具有决定性影响的井深大,他的良师益友,
他的事业合作者。
志同道合的创业契约
井深是研究会中的重要角色,他领导的日本测量仪器公司承担着主要的
研究课题,并不断推出新的研制成果。井深的人品、才干和作为技术专家的
渊博见识,深受盛田敬重。同样,盛田的年轻有为和他在研究会上思路敏捷
的发言,也深深地吸引了井深。在饭桌边俩人亲切地交谈起来,从家世、儿
时的无线电爱好、大学时代从教的名师,以及眼前正在着手的课题,直到今
后的打算,无话不说。共同的志趣使他们成为亲密无间的朋友。