牵车（生活情趣之二十六）

今天，见到马路上有人牵车，引起了我的兴趣。

牵车，就是一只手骑行一辆自行车的同时，另一只手抓住另一辆自行车的车把，一同前进。现在很少有人会“牵车”了，因为现代生活中已缺少了“牵车”的需要和必要。到处都是出租车，私家车，稍辆自行车还不容易？所以，牵车是我们这一代往上的人们的一种生活本领，当然也算不上什么“绝技”，或者“杂技”。

什么情况下才需要牵车呢？比如：两口子在一个厂上班，女的突然肚子疼，厂里派车立即送到了合同医院。事过后，丈夫要把妻子的车带回家，怎么带？只有牵车。那时候汽车很少，找辆汽车捎带脚，很难！又比如：开学前，给就要上初中的儿子买了一辆自行车，就一个人面对两辆车，要带回家，怎么办？你除了可以步行推回家外，{zh0}的办法就是牵车，因为既快又省事。

我会牵车，是儿子逼出来的，而且是一次就学会了。

那是上世纪八十年代，儿子正在上初中。一次，他放学回家，不见了自行车。在我追问下，他才说出实情。原来，他和班里最调皮的一个同学下午旷课去看电影，散场后骑车回家，走到天拖附近，车胎突然瘪了，天已大黑，路边也没有修车的。俩人一商量，干脆把瘪了胎的自行车锁在了小区围栏上，同学驮着他回到了家。我问清锁车的具体地点后，也没有多想，骑车就离开了家，我是怕晚上丢车啊！那时候买一辆车有多难！

我很顺利地找到了车，怎么带回去呢？我一时犯了难。总不能推回去吧？从天拖推到北大关至少需要两个多小时，那时已经晚上九点多钟了。我思来想去，只有牵行。我不会牵车，但我见过牵车。于是我就模仿别人牵车的动作：把两辆车平行，右手抓住一辆车的把，左手握住另一辆车的把，身子骑到车上，双脚使劲蹬车，左手保持车子平稳，右手保证两车的合适距离，挺胸抬头，目光直视前方，经过几十米的体验，终于成功地上路了！我一口气牵到了家，竟然并不感到累。从此，我学会了牵车。

其实，生活中的许多本领都是逼出来的。比如：蹬三轮。我原以为，三轮比自行车多一个轱辘，一定比自行车好骑，因为它稳当。错了，大错特错了！我们读几何学时就知道：两点连一线，三点定平面。从物理学我们也知道：物体有三点支撑是最稳定的。可是蹬三轮就是比骑自行车难，难在哪里？我至今弄不明白。看来理论与实际有时候会脱节，因为实际太复杂，而理论是在理想条件下的真理。

1987年的{yt}，我借邻居倪伯伯的三轮车去解放南路上的家具三厂运双人床。此前，我没有蹬过三轮。这辆三轮又长又沉，车把总往怀里偏，而且劲儿特大，开始我驾驭不了，只好推着走。推三轮比蹬三轮还难，后轮总碰脚后跟。到了路宽人少的地方，我就练习，那真是“功夫不负有心人”啊，我终于成功了！装上双人床，三轮超宽超长，我照样一路蹬回来，而且很顺利，既没有违规，也没有撞人。那年，我44岁。

生活是我们的老师，艰苦的生活是严师，贫困的生活是良师。在生活中学习生活的本领，什么样的生活培养什么样的生活本领。靠海会游泳捕鱼，靠山会打猎采药。现在的青年人会开车、会享受、会挣钱也会花钱……，而我们则不会。

                       （2010.1.19）