抓猪就是一件难活。到圈里抓，有时抓不住，跑出来，满院子抓。抓不住，用花筐搂，花筐的底都撞坏了。后来变得残忍了，直接用铁勾子勾猪下巴。把四蹄绑上，嗷嗷叫着，抬到桌子上。那是最吓人的时候。然后一刀子从脖子扎进去，好手一下子扎在心脏上，猪也少受罪，要是扎不准，扎好几次，可残了。血流出来，猪叫声一会比一会沉。没等刀子抻出来时，大人就叫孩子去揣血盆等猪血，等好了再抻刀子，血滋的一下子涌出来，溅着到处都是。还得一边接血一边用长高梁桔搅拌，不能让血凝了。等血流光了，赶紧进屋，边往里放高粱、荞麦和小麦混合面，连搅和。以备做血肠或血布丁。等血不会凝了，就去帮着烧火，锅里烧了满满一锅水，把门板铺在锅上。先把猪腿割开一小口，有气管子的可以用气管子打气，但有时不好使，只能用嘴吹，把个猪吹得跟气球差不多。再去吹猪头。都吹好了，把猪费劲巴累地弄到锅板子上去，用瓢往上浇开水。那种猪骚味充满整个屋子，边烫边刮猪毛，不能凉了，也不能烫大了，要不猪毛刮不尽。那猪鬃最值钱，可这时候来不及扯。总是挤到门后，抓空扯一把算一把。大人嫌碍事，还得挨骂。就蹲在那儿，等刮的一堆猪毛里猪鬃多的时候，抢出一把来。留着慢慢择。添水，添水，烧火烧火。大人叫得真心烦。没办法还得去干活。等猪毛刮尽了，光溜溜的一白条猪溜滑，抬下来特费劲。然后开膛，开膛前先得把屁股旋开，用绳拴好，防止肠内杂物流出来。再把整个猪从肚皮上拉开，把内脏一件件割下，放进盆里。心肝肺一盆，知油一盆，肠肚子一盆。膀胱不要，把里面的尿踩尽，用气管子或嘴吹气，吹得跟气球似的，满院子踢着玩。这件事也常挨骂，因为弄得满嘴和衣服上尽是猪油，没法洗。没等踢上几脚，又得去帮着扯肠上的水油。水油扯完了，最烦的活来了。用茶壶灌了热水，给大小肠灌水，大人一撤手，猪秽物嗞的一下喷了满地都是。跑慢了还不行，刚跑了，又叫回去，还得接着灌。大冬天，冻得手指生疼，手麻脚凉。大人说不用灌了，才能停下来。哭的心事都有了。猪小肠和大肠都得翻过来。小肠用长高粱杆穿进去，把一头翻过来，往下一点点拽。拽一块撸出一把粘液，甩到地上。再把高粱杆穿一下，再拽再撸，非常费事。猪大肠相对容易些，直接用手翻就可以了。翻过来时，还得浇热水清洗，然后才能放到盆里，用水泡上。留够灌血肠的，都清洗干净，放进猪胃肚儿里，和猪头、猪蹄子、心肝肺一起挂在寒冷背阴处，冻上。刚跑出去踢了几脚猪膀胱，又被大人叫进屋里。去剁水油，把水油剁成碎块，放进猪血盆中，继续搅拌。搅了一个小时后，才能在猪肠子上安一个半载酒瓶子嘴，往里灌猪血。有时灌猪血时会进些气，快灌满时突噜噜地顺着瓶嘴往上喷，弄不好就喷一脸。把灌好的血肠一根根放在锅里高粱蓖子上，用慢火蒸熟。也可以煮，但煮猪血肠非常容易煮掰了。还不能说煮“掰”了，得说煮“挣”了。要不又得挨数落。这时候才给切上一根，大家尝上几块。不能尽吃，要是可劲造，那些猪血肠估计也剩不下多少。xx的猪血肠里必须有各种调料，尤其不能少了蒜和水油。那一堆蒜扒得孩子们都心烦死了。只为了吃上一顿像样的杀猪菜，你就得好好干活。扒蒜时还有点着落，剁蒜时才费劲呢。不管怎么说，吃到嘴里时那叫个——香。一口下去，满嘴流油，眼巴巴的又不让吃了。xx的猪血肠里必须有各种调料，尤其不能少了蒜和水油。那一堆蒜扒得孩子们都心烦死了。只为了吃上一顿像样的杀猪菜，你就得好好干活。扒蒜时还有点着落，剁蒜时才费劲呢。不管怎么说，吃到嘴里时那叫个——香。一口下去，满嘴流油，眼巴巴的又不让吃了。其实杀猪的那天，根本吃不上什么。炒菜都只能用猪血脖子，猪血脖子炒出来的菜一股猪毛味。灌血肠一般都在第二天上午，下午烙血饼。灌血肠的血是{zh0}的，烙血饼的血还得加高粱面。不困难的家庭也还要加些水油，困难的家庭就不加了。血饼是可以往饱了吃的。血肠得留着年后吃。有了高压锅后，当天可以闷猪血喉吃。脆骨和瘦肉很有嚼头。腊月二十八的晚上，烫猪头和猪蹄子。把火棍或烙铁烧红了，一点点的烫掉没刮尽的猪毛，满屋里青烟缭绕，全是烧焦的猪毛味。最难的是把猪头扒成两半，用绳子套在猪头上下颌上，用力拉。把吃奶的劲都使出来，眼珠子瞪得溜圆，才能把上下颌骨拉开。然后把猪头、猪蹄子、猪排骨、猪腿骨、猪尾巴、猪脖子、锁骨和琵琶骨整整泡上一大盆。血水子洗了一遍又一遍。天冷，大盆里都是冰渣子，冻得洗猪骨头的手和血水子差不多一样红。腊月二十九，煮柴骨肉。架上大木柴，整整得烧半天多，一边出去玩，一边想着猪骨头煮熟了没有。一会回去看看，刚进院门就能闻着满院子的肉香味，但还没煮好，只能再出去无精打彩的玩一会。下午的时候总算煮好了，趴在炕上，撕下骨头上的肉来，沾了蒜泥吃。吃得一个个满手满嘴都是油，打着饱咯时算是吃饱了。大孩子还得帮着扒猪头，凉了扒不下来，但热着扒，把手烫得，还得使劲抠，还烫手。扒一下，就把手伸进事先准备好的凉水盆子里冰一下，扒好了，再用马兰绳子拴成卷，放在阴凉处冻上，等过年时切了吃。黄昏时分，满村的孩子都集在一起，乱叫乱嚷，有一两个放小洋鞭的，那是最得意的。一般孩子只能玩炮子。炮杖和炮子的蓝色硝烟非常好闻，那是宣布新年要来了。