我的{dy}辆自行车

    小区门前停泊的汽车越来越多，而且多数还是xx的。你说，现在的人买辆汽车像买块手表那么简单，那么容易。回想起我买{dy}辆自行车，其艰难程度比登天还费劲。

   1963年，我的{dy}个孩子出生，胖乎乎的挺爱人，就是有气管炎，经常请假抱着孩子到5里地远的公社医院求医。那时交通不便，都是土路，只有徒步。再说那时老师会多，每个星期都去公社完小开会。到了假期

全体教师还要到城关集训，城关距我所在的学校足有70里地，因为自己没有自行车，不管多远都得腿腿。

  我说：“买辆自行车吧”。妻说：“车是应该买，没钱叫甚么买呀”是啊，当时每月工资才三十四元五角，得养活四口人，连温饱都保证不了，哪有富余买车呀。岳母说：“买吧，我给添点，你们再借点，咱慢慢还。”岳母所说的添点，实际上是让卖掉她仅存的100斤玉米。有{yt}，我用扁担挑着两口袋玉米，卖了20元钱，以后又向老师们借了50元，共凑了100多元。1963年是“三年困难时期”刚过，商品匮乏，一律凭票购买，供销社主任给了我一张“自行车购买证”，我徒步30里路，从县城买回了一辆“红旗牌”28自行车。

  车子直接骑进学校，当时老师在备课，他们放下手中的活，围拢过来，观看并品评学校{wy}的新自行车。白瓦圈.白车把，车身一点漆都没掉。一按铃铛，声音清脆悦耳，有一个老师还骑上“红旗”在院里兜了一圈，诙谐地说：“这回出门可有车骑了”，老校长带着瓶底眼镜凑进车前，仔细看了看商标，然后将车掂了掂说：“够重，够凿实。”

   下班后，我将自行车推回家-——在村里租的房，一明两暗，房东住东屋，我们住西屋——岳母很高兴。

那是我{wy}的值钱家当。晚上放在院里，妻不放心，就搬到屋里。.......她们娘仨都睡着了，我翻来复去睡不着，索性起来，点亮煤油灯，小心翼翼地给轴承膏了一遍油，又用新布擦了一遍车。一会儿看看炕上熟睡的孩子，一会儿看看炕下崭新的自行车，心里别提多美啦。过了几天又买来蓝色的塑料条，把车架子缠得严严实实。为了能驮人，我又把后轱辘换成了頇车条。

    有了自行车出来进去是方便啦，但每逢阴天下雨，我是{jd1}舍不得骑的，有时骑车出门赶上下雨或者道路泥泞，自行车还骑着我哪。

      因为我性格憨面子又矮，在异地工作事事麻烦别人，所以当别人有求于我时，我是有求必应。因此，我的“红旗”也慢慢地成了学校的公车。没多久，村里的社员也开始向我借车了。

   上山擒虎易，出门求人难。谁家也没挂着无事牌，人家向你张口那是瞧的起你。所以我的“红旗”也慢慢地成了社员的公车。

   有一回一位社员借车说他老婆要去县医院作检查，回来时我发现前带是瘪的。再一按，外带边缘裂了许多缝儿，甭说是空带骑回来的。心痛得一宿觉没睡好。心想，世上还有这样没良心的人。

   我感谢“红旗”，1965年回老家，我就是骑着它回去的。从学校到沧州300多里，火车票2元3角。那年代连两元也舍不得花。我记得早六点出发，在天津.静海.青县歇了歇，餐了自己带的饭，喝了自己带的水。到了掌灯时分才到家。大约骑了12个小时。说真的，累极了，车都下不来了，没吃饭就躺下了。

   这辆“红旗”自行车跟了我15年，{zh1}黑漆都掉了，瓦圈车把也锈迹斑斑，铃铛也不知哪去了，木板儿替带了脚蹬板儿，1977年才又买了一辆“飞鸽”牌自行车，那辆“红旗”我一直舍不得处理，由于工作的频繁调动，{zh1}竟忘了它的去向。