回村小记
有一个多月没有回村了。
午后下班，买了点熟肉，便匆匆乘车，赴归乡之旅。天阴阴的，田野一片翠绿，只是细看去，有的玉米叶子卷了起来。更远处，有白雾弥漫着，黛色的山岚变的影影约约。
四十几里的路程，不一会儿就到了。
推开院门，见院中的葡萄、枣树、杏树都静静地绿着。空地上，父亲种了些玉米、葫芦、倭瓜、西红柿，高高低低，吵吵闹闹，也是绿绿的，使小院满是生机。
家门吱地开了，母亲迎了过来。
今儿不走了吧？母亲用挽留的语气问我。我顿了一下，说：不走了，明天再走。母亲便张罗着做饭。我说，天还早呢，忙啥。又说，煮几个山药蛋吧！母亲说：行，你就爱吃个山药蛋……
父亲在院中侍弄那些玉米。扭头对我说：看天色有雨——忽闪了好几天了，看样子今天是真要下了。我抬头看看天，仍是灰蒙蒙的，表情淡然，不过，不时有一阵小风吹过，凉飕飕的，一扫近来之酷热。今年天旱，庄稼都渴坏了，急需一场透雨，庄禾人盼雨盼得眼睛都干了！
依旧同往常那样，父亲默默地劳作着。他说，锄头自带三分水。这不，父亲又锄开了。他小心地用锄尖把土拢在玉米的根部，把歪了的苗子扶正，并时时用小时候看我的眼神看着那些玉米……似乎是突然之间，我发现父亲的头发都白了。我知道，那是岁月堆积的霜雪，这霜雪，已经覆盖了一辈又一辈人。
春天的时候，父亲还打算种地。河湾北畔的那片地有五亩多，是父亲硬是一锹一锹抠出来的，拣出去的石头堆成了一座小山。淤了几次，并只上农家肥，几年下来，那片地便肥沃起来。可今春，父亲去整了几天地堰，便觉得有点力不从心了。然而他还是期盼着，期盼着他年轻时的力气再回到他的体内，而且，还仔细地嘱我从城里的种子公司买了种子。然而……父亲实在是受不动了，他已经把早年的力气还给了土地。努了几次力后，终于，他惋惜地把地让给了姐姐。那是块好地啊!父亲叹了口气对我说。是的，那片地，是父亲用汗水浸肥了的。
傍晚的时候，终于落起了零星小雨。父亲仍在雨中锄着。
母亲的饭也做好了。喊了两遍，父亲才搁下锄头，上了炕。饭是绿豆稀粥、煮山药蛋、咸萝卜，还有我买回的熟肉。
喝酒不？父亲问我，我说不。戒了？我说，戒了。父亲笑了起来：戒啥？少喝点就行了。但我还是摇了摇头。因为喝酒，我常办傻事，没少让父母亲操心。
雨点渐渐密了起来。父亲不时望望窗外，愣神了好几次。雨沙沙沙沙地落着，打在树叶上，嘭嘭的。整个村庄，到处都是雨声。
天暗下来了。停电。母亲颤巍巍地端来一盏煤油灯。灯焰怯怯的，不时啪的一声爆一个灯花。这盏煤油灯从我记事时就有了。它那渺小的火苗，曾映照过我的童年，我的少年。自从村里通电后，这盏煤油灯也就赋闲了，不过，它并没有退出我们的生活，每当停电，它就又派上了用场。昏黄的灯光下，恍然又闪现过我少年时代灯下读书的情景——遥远了，很遥远了。
母亲上了炕，高兴地对我说，前几天在电视上看到了你，但没有看真切，是不是你呢？我说是，是我下乡时拍的。接着，就叮嘱开我了：公家的事千万不敢怠慢；做啥事都要小心，认真；不要和人争上下，凡事让着人一些……就是这一款，这话我听了好多年了——我不断地点着头，答应着。很快，母亲又扭转了话题，和我啦开了村里最近发生的事情：谁谁谁死了；谁谁谁打架了；谁谁谁的媳妇跑了；谁谁谁和大队干部闹，为什么，结果如何，等等。我一件一件仔细地听着，村庄在目前的闲唠中，又逐渐清晰起来，我又沉入了隔膜已久的乡村岁月之中。
天不早了，睡去吧 。
母亲知道我晚上有不看书睡不着的毛病，便又说：我给你取本书吧，你常看的那本。我说，不用了，我带回了一本。正在这时，手机响了，是县里通知我明早八点开会。母亲听说是这个事儿，便说：公家的事耽搁不得，你早些睡吧，明儿早点走。我说，误不了的。母亲不做声了，默默地打开被褥，睡下了。
父亲奓着耳朵听了一阵雨声，说：雨不大，也不知能下多长时间。我知道，父亲还在惦记着那些和他一生紧密相连的庄稼。父亲在为庄家祈福。
夜深了，沙沙沙沙的雨声更为清晰。听到了流檐的声音。听到了父亲的鼾声。听到了老屋轻微的吱吱扭扭的响声。我躺在炕上，不知为什么，翻来覆去总也睡不着。我想起了很多往事。每当我受伤的时候，绝望的时候，痛苦的时候，一回到村子，一回到家，所有的一切便都轻了，淡了，烟消云散了。村庄，家，是我永远的港湾，永远的疗伤之地。对此，我是永存感激、永存愧疚的。儿时的很多幻想都是在这盘火炕上孕育的，包括走向远方的梦，今天，这火炕，又复活了我的那些梦想，其中的一个有关文学的梦想，让我这辈子都回味不尽。
父亲老了。母亲老了。其实，每个人的一生都是一部大书。村庄更是一部大书。那些书页在我的眼前哗哗地翻动着……
第二天，天还未亮，母亲就叫起了我。吃过饭，还不到六点钟。母亲督促我说：走吧，别误了开会。我说，好；常回家，我说，好。母亲又找来一把伞，让我拿上，我说：雨不大，就不用了吧。
丝丝缕缕的小雨还在飘着。经历一夜的雨水，院中的植物都亮亮的，很精神的样子。母亲坚持着把我送出了大门，手里，还攥着那把雨伞。
走出老远老远，回头一看，母亲还站在大门口，望我。
母亲的白发，蓦地刺酸了我的眼睛……
