她又拿出爱尔兰咖啡杯，开始煮爱尔兰咖啡。　
我已经仔细看过她煮了两次的爱尔兰咖啡，所以这次我只是看着她。　
我从未仔细观察她的外表，因为我一直觉得她最美丽的地方是她的认真。　
自从知道她有爱尔兰血统以来，我也只是觉得她带点异国风情。　
如今仔细一看，她除了很会煮咖啡外，外貌也很杰出。　
尤其是那双会说故事的眼睛。　
「你看着我干嘛？」她好像有点不好意思。　
『煮咖啡要专心啊。而且你没看我，又怎么知道我看你呢？』　

「快趁热喝吧。」　
『嗯。』　
「台北愈来愈冷了，下次外套穿厚一点。」　
『嗯。』　
「别嗯啊嗯的，着凉感冒就惨了，尤其你又要搭夜车。」　
『喝了爱尔兰咖啡后就不会感冒了啊。』　
「傻瓜。」　
『你在骂我呢，你知道吗？』　
「快喝啦！」　

「你该去坐车罗。」　
我点点头，准备掏出皮夹时，她又说：　
「你是{dy}位听我说爱尔兰咖啡故事的客人，所以我坚持请客。」　
『你的坚持还真多。还是让我付钱吧。』　
「我才不要咧……」她吐了吐舌头，接着说：　
「下次你来时，我再讲那位酒保跟空姐接下来的故事进展。」　
『好啊。下xx见。』　

「喂！」 　　
我刚好走到巷口的凤凰树下，却听到她的声音从身后追上我的耳朵。　
『怎么了？你后悔了，想收钱了吧？』　
「才不呢。你的公事包忘了带走。」　
『喔。谢谢你。』　
「亏我还说你是细心谨慎的人，没想到你这么粗心。」　
『如果我不粗心的话，就不会认识你了。』　
「为什么？」　
『欲知详情，请见下回分晓。』　
「呵呵……你别学我。快说吧。」　

巷口路灯的光亮，从凤凰树叶间的缝隙，洒了下来。 　　
也许是树叶的反光作用，我终於看到她瞳孔里的那一抹绿。　
『我{dy}次来这里是因为错过末班飞机，而错过的理由是研究报告忘了带。』　

「就这么简单？」　
『简单？你知道我得花多少粗心来创造这种严重的错误吗？』　
我又学了她的语气，这让她在树下的身影与树影，同时摇曳了起来。　

『外面很冷，快回去吧。』　
「好。」她沈默了一下，又问：「那你这样一直搭夜车不会很累吗？」　
『不会。反正也没什么大事需要立即赶回去。而且……』　
「而且什么？」　
『而且我喜欢啊。』　
「你喜欢什么？爱尔兰咖啡？还是“Yeats”？还是……」　
『还是什么？』　
她微笑不答。　
也好，反正我也不知道答案。　

我仰头看了看躲藏在树叶间的月亮，不自觉地称赞：　
『这棵凤凰树长得很漂亮。』　
「凤凰树？这是菩提树呀！」　
『是菩提树吗？』　
「你连凤凰和菩提都分不清吗？」　
『菩提本无树，凤凰展翅拍。本来都非树，何必费疑猜。　
阿弥陀佛……这是高深的禅学，你不懂的。』　
「听你在胡扯。快去坐车啦！」　
『嗯。我下xx再来。』　
「嗯。我会等你。」　

回台南没几天，我不小心病了。　
刚开始还好，只是头昏喉咙痛而已。　
后来发高烧，我便请了假，在家休养。　
星期四到了，也没去台北开会，只是在家里昏昏沈沈地睡了{yt}。　
再度到“Yeats”时，已经是两个xx后的事。　
谁知道到了店门口一看，竟然挂了个“CLOSE”的牌子。　
这一惊真是非同小可，呆住了十分钟左右。　
只好在“Yeats”与凤凰树，喔，不，是菩提树间，来回走动。　
徘徊了约半个多小时，突然看到有个人影在远处甩开黑暗，慢慢走来。　

『你怎么现在才来？』　
「你才等不到一个小时，我可是等了你两个xx。」　
她好像有点生气的样子，我只好一言不发地跟着她走进巷内。　
她拿出钥匙开了门，打亮了灯，走进吧台，转身洗杯子。　
水龙头哇哇地哭了出来，杯盘清脆地碰撞着，但她就是不出声。　
『我…我上星期发高烧，所以没来台北啊。』　
「真的吗？」她转过头来，带着讶异与关心的眼神。　
『嗯。』　
「那你好点了吗？」　
『我病好了啊。』　
她擦干了手，坐在吧台边，用手指轻轻触一下我的额头。　

『你刚刚为什么不说话？还有今天怎么不开店？』　
「生气呀。法律规定开咖啡馆的人不能生气吗？」　
『没事干嘛生气？』　
「你知道上星期我等了你多久？」　
『我当然不知道啊。』　
「我等到天亮。」　
『啊？对不起，我不是故意的。』　
「好吧。原谅你了。」　

「请问要点茶或咖啡？」　
『咖啡。』　
「请问您要哪种咖啡？」　
『爱尔兰咖啡。』　
「需要加眼泪吗？」　
『啊？什么？』　

「你知道从酒保发明爱尔兰咖啡，到女孩点爱尔兰咖啡，经过了多久？」　
『多久？』　
「整整一年。」　
『啊？这么久？』　
「当他{dy}次替她煮爱尔兰咖啡时，因为激动而流下眼泪。为了怕被她看到，他用手指将眼泪擦
去，然后偷偷用眼泪在爱尔兰咖啡杯口画了一圈。所以{dy}口爱尔兰咖啡的味道，带着思念被压抑
许久后所发酵的味道。而她也成了{dy}位点爱尔兰咖啡的客人。」　
『这一年内都没人点爱尔兰咖啡？』　
「没错。因为只有她才点得到。」　
『为什么？』　

她没有回答我的问题，继续说：　
「那位空姐非常喜欢爱尔兰咖啡，此后只要一停留在都柏林机场，便会　
点一杯爱尔兰咖啡。久而久之，他们俩人变得很熟识，空姐会跟他说　
世界各国的趣事，酒保则教她煮爱尔兰咖啡。直到有{yt}，她决定不　
再当空姐，跟他说Farewell，他们的故事才结束。」　
『Farewell？』　
「Farewell，不会再见的再见，跟 Goodbye不太一样。他{zh1}一次为她　
煮爱尔兰咖啡时，就是问了她这么一句：Want some tear drops？」　
『tear drops？』　
「嗯。因为他还是希望她能体会思念发酵的味道。」　

「她回到旧金山的家后，有{yt}突然想喝爱尔兰咖啡，找遍所有咖啡馆都没发现。后来她才知道
爱尔兰咖啡是酒保专为她而创造的，不过却始终不明白为何酒保会问她：“Want some tear　
drops？”。」　
「没多久，她开了咖啡店，也卖起了爱尔兰咖啡。渐渐地，爱尔兰咖啡便开始在旧金山流行起
来。这是为何爱尔兰咖啡最早出现在爱尔兰的都柏林，却盛行於旧金山的原因。」　
「空姐走后，酒保也开始让客人点爱尔兰咖啡，所以在都柏林机场喝到爱尔兰咖啡的人，会认为
爱尔兰咖啡是鸡尾酒。而在旧金山咖啡馆喝到它的人，当然会觉得爱尔兰咖啡是咖啡。」　
「因此爱尔兰咖啡既是鸡尾酒，又是咖啡，本身就是一种美丽的错误。」　

「好了，故事讲完罗。该为你煮杯爱尔兰咖啡了。」　
『别偷偷地帮我加眼泪喔。』　
「哼。就算加了你也喝不出来。」　
『搞不好我喝得出来喔。因为你的眼泪大概是甜的吧。』　
「你上xx让我白等，我还没跟你算帐呢。」　
『你别自责了。我已经原谅你了。』　
「你………」她指着我：「不跟你说话了。」　
她白了我一眼，便专心地煮爱尔兰咖啡。　

这次能待在“Yeats”比较短，爱尔兰咖啡刚喝完，也是该坐车的时候。　
『你今天的坚持是什么呢？』　
「你是{dy}位知道爱尔兰咖啡适合什么样心情的客人，所以我坚持请客。」　
『心情？』　
「刚刚说过了呀，爱尔兰咖啡，适合思念发酵时的心情。」　
『很好。其实我也很怕你找不到坚持的理由。』　
「下星期别再生病了。」　
『你放心。即使在医院打点滴，我也会抱着点滴赶来的。』　
「傻瓜，别乱说话。把外套先穿上，再出去坐车吧。」　

日子愈来愈冷，南北的气候差异也愈来愈大。　
常常台南晴朗而微凉，台北却是又湿又寒冷。　
有一次台北下雨，她还撑着伞在巷口的凤凰树下等我。　
又说错了，是菩提树。　
『其他客人怎么办？』　
「被我打发走了。」　
『你这么狠？』　
「呵呵……我开玩笑的。这时候客人非常少。」　

「请问要点茶或咖啡？」　
『咖啡。』　
「请问您要哪种咖啡？」　
『爱尔兰咖啡。』　
这种对白一直没变，我们似乎尽量维持住老板与客人间的单纯关系。　
不过我问了她几次，她始终没告诉我为何酒保发明爱尔兰咖啡后一年内，只有空姐才点得到爱尔
兰咖啡。　

那年12月的第三个星期四，还刚好碰到她的生日。　
『这么巧？嗯……原来你是射手座的。』　
「对呀。所以我今天要陪你喝一杯爱尔兰咖啡。」　
『为什么？』　
「射手座，又叫人马座，宛如一匹在原野上奔驰的野马。崇尚自由的人马座当然适合喝一杯爱尔
兰咖啡呀。」　
她好像很喜欢把所有事情都赖到爱尔兰咖啡身上。　

每次该去坐车时，我总会觉得公事包比来台北前重多了。　
「你是{dy}位知道我是射手座的客人，所以我坚持请客。」　
「你是{dy}位敢放女老板鸽子的客人，所以我坚持请客。」　
「你是{dy}位分不出凤凰树和菩提树的客人，所以我坚持请客。」　
「你是{dy}位喝爱尔兰咖啡不用给钱的客人，所以我坚持请客。」　
她总会随便找到一个坚持的理由。 即使真的掰不出理由，她也会说：「你是{dy}位我想不出理由
请他喝爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」　

隔年年初，这个研究计画得做{zh1}的期末报告。　
我打了条领带，准备上台解说研究成果，让付钱的大爷们甘心。　
顺利的话，这将是我{zh1}一次因公事而来台北。　
当然有空的话，我仍然可以随时到台北。　
只是对现代人而言，等到真正“有空”时，通常已经不知道是何年何月的事了。　

而且重点是，我失去了来“Yeats”的“理由”。　
任何研究计画都会有所谓的研究动机或目的，简单地说，就是理由。　
可是当我不必再因出差而来台北时，那么我到“Yeats”的理由是？　
我和她毕竟只是咖啡馆老板与客人的关系啊。　
一个在吧台内，一个在吧台外。隔着吧台，我们反而觉得安全而简单。逾越这条界线，也许就像
爱尔兰威士忌和热咖啡逾越了那两条金线一样，会让爱尔兰咖啡不再纯正。　

「请问要点茶或咖啡？」　
『咖啡。』　
「请问您要哪种咖啡？」　
『爱尔兰咖啡。』　
「你今天打领带干嘛？」　
『因为……因为今天要期末报告，所以我…我要打领带。』　
我因为有点心虚而显得口吃。　
她又看了看我的领带，还有比平常更饱满的公事包。　
「我明白了。下星期你不会来台北了吧。」　
我看着她，不知该说些什么，只是点了点头。　

她没追问。　
机械式地拿下爱尔兰咖啡杯，磨碎咖啡豆，煮曼特宁。（咖啡豆太少了！）　
倒爱尔兰威士忌。（倒太多了！）　
超过{dy}条金线，倒出一些，又倒入一点，还是超过。　
索性一饮而尽。　
再重新倒爱尔兰威士忌。　
加糖，点燃酒精，烤杯。（火太大了！）　
旋转杯子。（旋转的速度太快了！）　
静静地注视杯内的威士忌。（该离火了！）　
熄掉酒精，加入热咖啡，浮上鲜奶油。　
「喝吧。」她开了口。　

「想听我的故事吗？」她坐了下来，拔下眼镜。　
『嗯。』　
「我念的书不多，也念的不好，毕业后一直在咖啡馆工作。待过几家咖啡馆，开始对煮咖啡产生浓
厚的兴趣。可惜现在的咖啡馆愈来愈重视气氛和咖啡杯盘的讲究，咖啡本身反而不是那么受重
视。」　
「后来听到爱尔兰咖啡的故事时，我便下决心要煮一杯真正的爱尔兰咖啡。当我学会煮好爱尔兰
咖啡时，我就开了这家“Yeats”。」　
「虽然这个故事只是传说，或是人们的穿凿附会。可是，我很当真。」　
「开店以后，我一直期盼着客人点爱尔兰咖啡。酒保等了一年才等到{dy}杯爱尔兰咖啡，我比他
幸运，只花了三个月，你就点了。」　
气氛有点异样，好像爱尔兰咖啡内加的是有烟熏味的苏格兰威士忌，而不是爱尔兰威士忌。　

她拿出了我{dy}次来“Yeats”时所看到的两份Menu：　
「你看看有什么不同？」　
我先翻了一下深咖啡色的那份，{dy}面是20几种咖啡的名称和价位。　
再翻浅咖啡色的那份，{dy}面仍然是咖啡的名称和价位！　
我一直以为浅咖啡色的Menu里面列的是各种茶。　
原来这两份Menu的第二面，才同样是茶的名称和价位。　
差别的是，深咖啡色的Menu才有爱尔兰咖啡。　
『为什么你要做两份Menu？』　

「酒保当初也是这样做，所以空姐才成为{dy}位点爱尔兰咖啡的客人。」　
「虽然我做了两份Menu，但深咖啡色的Menu我从未拿出来过。」　
「你{dy}次来时，我注意到你一直看着叶慈的画像和诗句。虽然大多数{dy}次来的客人，也都会
这样看，但别人是浏览，你却是阅读。」　
「我花了一点时间，才决定碰碰运气，看你是否会点爱尔兰咖啡。」　
「你{dy}次点爱尔兰咖啡时，我心里很激动。好像突然能体会当初酒保听到空姐说出“Irish　
Coffee”时的心情。」　
「我很认真地为我生平{dy}个点爱尔兰咖啡的客人煮咖啡，也很紧张。　
你在喝爱尔兰咖啡时，我一直偷偷观察你。看到你喝完时满足的神情，我非常感动。以咖啡相
交，也不过在此而已。」　
「结帐时你一句衷心的感谢，对我而言，就是{zd0}的报酬了。你可知道　
为什么我总是坚持不让你付帐？那是因为我一直不肯把你当客人。」　
她不断地说着，好像梦呓似的呢喃。　

「今天再让我坚持一次吧。」　
『你今天的坚持是？』　
「因为你终於让我体会到酒保为空姐煮{zh1}一杯爱尔兰咖啡时的心情，所以我坚持请客。」　
『是什么样的心情？』　
「思念的绝望。思念跟火车不一样，思念总是只有一个方向。爱尔兰咖啡可以流传下来，但他永
远没办法让她体会他的苦心。」　
『你思念谁呢？』　
「一个细心谨慎的人。」　
轮到我不说话了。　

「对不起………」我们同时沈默了许久，她才开口：　
「我刚刚忘了帮你加眼泪。」　
她端起已经空了的爱尔兰咖啡杯，怔怔地凝视半晌。　
「已经是{zh1}一杯爱尔兰咖啡了，为什么我这么粗心呢？」　
她的眼泪突然汨汨地涌出，从绿色的爱尔兰草原，滴落到爱尔兰咖啡杯内。然后用右手食指，醮
着眼泪，在爱尔兰咖啡杯口，画圈。一圈又一圈。画到第五圈时，她抬起头，泪眼婆娑地说：　
「Farewell。」　
『Farewell。』我也跟着说。　
我们没说Goodbye。　

回到台南，继续规律的上班生活。　
不用每星期固定出差的日子，格外显得平淡。　
偶尔跟同事们泡泡咖啡馆，我总会试着找寻爱尔兰咖啡。　
有就点，没有就算了。　
即使点到爱尔兰咖啡，通常只是材料相似罢了。　
换言之，对很多咖啡馆而言，爱尔兰咖啡的意义就是威士忌加咖啡而已。　
有的甚至还改加白兰地。　
更别说那个印了“Irish Coffee”的爱尔兰咖啡杯了。　

冬天快过去了，最适合喝爱尔兰咖啡的季节也将结束。　
而想念爱尔兰咖啡的季节是该开始？还是该结束？　
爱尔兰咖啡和她，我到底最喜欢什么呢？　
我好像无法分别出对这两者感情的差异，正如我分不出菩提树和凤凰树。　
如果爱尔兰咖啡可以既是鸡尾酒，又是咖啡；　
那么我是否能同时喜欢爱尔兰咖啡还有她？　

刚过完农历年，几个同事相约到台东的知本洗温泉。　
回程时，在台东火车站附近的咖啡馆，我竟点到了爱尔兰咖啡。　
杯子对了，香味对了，连口感也对了。　
只是老板却是个四十岁左右的肥胖中年男子。　
我似乎已经可以分清楚她和爱尔兰咖啡之间的差异。　

我一面喝，一面回忆起以前在“Yeats”喝爱尔兰咖啡的往事。　
喝完后，酒精不仅燃烧了肚腹，连心也跟着烧了起来。　
好像有种液体从眼角窜出，滑过脸颊，流进嘴里。　
有点咸，又带点酸涩。　
我和她一样，终於也尝到了思念发酵的味道。　

我等不及星期四的到来，也不需要等星期四的到来。　
思念这东西根本不长眼睛，当思念之潮来袭时，是不挑时间地点的。　
下了班，赶上{zh1}一班台南往台北的飞机，到了台北。　
离午夜12点还有一些时间，就站在巷口的菩提树下等。　
嗯，终於说对了，不再说成是凤凰树。　

我推开“Yeats”的门，然后把寒冷关在门外。　
她正拿着抹布，低头擦拭吧台。　
「欢迎光临。」她并没有抬起头。　
我走到吧台边，坐下。　
『你还是喜欢用擦拭吧台这一招吗？』　
她微微颤了一下，突然停止擦拭的动作。　
抬起了头。　

「请问要点茶或咖啡？」　
『咖啡。』　
「请问您要哪种咖啡？」　
『爱尔兰咖啡。』　
「你又跑来台北干嘛？」　
『因为想喝杯爱尔兰咖啡。』　

「需要加眼泪吗？」　
『不需要了。』　
「为什么？」　
『因为我终於知道思念一个人时，是什么样的心情。』　
「你思念谁呢？」　
『一个认真而坚持的人。』　

她仰起头，微颤的手试着伸高去拿悬挂在吧台上方的爱尔兰咖啡杯。　
却怎么也拿不下来。　
我终於逾越了一直阻隔着我们的吧台，走进吧台内。　
轻轻握着她的手，帮她拿下两个爱尔兰咖啡杯。