近期连续读了张靖发来的两篇文章，回复中谈了点个人的感想。现在的年轻人，特别是比较有思想、有个性的年轻人，大都喜欢学习，专业知识自然不用说，其他方面的知识也比较宽泛，思维灵敏广阔，看问题、思考问题亦较准确。远不是50岁上下我们这一代人所能比的，他们的起点高出我们当年太多，更不能比。所以，当同事张靖要我对他的文章以及写作等方面的问题谈些看法时，我竟有些汗颜，推脱或作答都成了难题。尽管如此，面对年轻人这份诚意和信任，更怀着得遇一个相同爱好者的欣喜，乐意就一些问题进行交流。
任何一种文字创作，都是客观世界与主观世界的交融，也就是再现与表现这两种文学手段的运用和融合。或者是将主观的感情色彩，渗透于客观生活的再现中间，充满倾向和激情地描绘社会人生的客观图景；或者是将客观的世界宇宙，反射于主观意识的表现中间，从客观图景中引出并抒发自己强烈的爱憎感情。前者形成再现型的小说、戏剧等叙事类作品，后者形成表现型的散文、诗歌等抒情类作品。由此涉及创作的两个问题，这两个问题也正是张靖要我作答的。
真情实感问题。古人说的“气”、“神”、“骨”等，大体上都是探讨主观的感情和涵养问题，这应该是所有艺术品创作成功与否的尺度。要抒发感情，无论是“气”、“神”和“骨”以及“境界”，都不能够通过矫揉造作来实现，而必须是xx浑成地实现，是感情的自然流露。上个世纪八十年代，我写过组诗《果园的主人》，在创作这组诗的过程中，我便是含着一种真情的。这组诗为一位同龄诗友而作。他是一个农民，性格刚强，热爱诗歌。因为家境贫困，为生计所迫不得不肩负起生活的担子，甚至流浪卖艺（他能拉会唱），他的妻子就是流浪中跟他的。农村政策改变以后，他承包了果园，凭着才智和勤劳走上富裕之路，自己富了也没忘记父老乡亲。他诗心未泯，但却不得不撂下笔。那些年每年我都去他的果园，累累硕果没能引发我的诗情，却xx了要为果园主人写点什么的愿望。于是我怀着对一个诗友朴素的感情，写了《果园的主人》。
从前
他用原始的音符
在别人的故事里
流自己的泪
开头写他过去的经历，是对他过去生活的概括。当他成为果园的主人，对生活有了希望之后，“他便确信/自己生命的舟/有了坚实的岸”。于是“把乡情嫁接成树”，“每个乡亲的梦里/从此便有馨香飞溢”，“让诗和果实一起收获/让三十岁和村庄一起图腾”。也许他还将远去，但不再用古老的音符去流浪换取温饱，而是“用带着果香的歌唱/唤回遗落的乡音/这是他不曾语人的/野想”。我感觉整个果园像一个语言的仓库，在叙说着主人的故事。他流浪中结发的妻子，当“果树开花的时候”，她却哭了，因为往事又走进她的记忆：
是那个阴雨绵绵的夏夜
她跟了他来
她坚信这流浪艺人
迟早会让她的心飘出果香
她相信他眼睛里
那对透明的眸子
和那片葱郁的柔绿
她心里飘出了果香，她幸福而自豪，在“果树收获的季节/她把甜甜的笑/送给远方的城镇”。同着她的自豪、她的幸福。在创作这组诗的时候，我始终被一种感情驱动着，感觉自己不是在创作，而是在用心倾诉。这组诗发表在星星诗刊上，后收入《微型文学作品选》（济南出版社），后来参加一个全国诗歌大赛，此诗获得头奖，被收入获奖诗集。
我从小生活在农村，好多年是在贫苦中度过的。我的童年被草的影子占据着。每当我回忆起童年的生活，忧伤的情愫像草一样在记忆里蔓延。受这种情愫的驱使，总有一种不吐不快的感觉。于是，在一个寂静的夜晚，我写了组诗《草之忆》。虽然，这组诗在艺术上尚不够成熟，但一种真实的情感却留在字里行间。童年，每当夜晚来临，我和我的兄妹总是背负着山一样的草筐从田野回归村庄，那绿色的草团在夜色里慢慢游动。“绿色的重负/压抑着/嫩稚的天真”，但此刻，我心里却充溢着欢悦，因为饥饿，“食物的诱惑/支持着背上的重压”，还有那可能得到的母亲的赞语，“如美丽的贝壳/足以装饰一个美丽的梦”（暮归）。一个少年，正是吸取知识、分享母爱、向往美好的时光，却不得不背负起生活的重负，而{wy}的奢望竟是多割些草得到母亲的夸奖。
我跨进门榄
重负
立刻被母亲卸去
（草便被羊儿撕扯
嘴嚼 有声）
没容洗一把
被田野染绿了的手
（根本就没想洗）
一个香喷喷冒着热气的窝头
（蘸着辣椒糊的）
便塞进我手里
而我被草筐的系勒凹的肩
又被一双慈爱的手
抚疼
我欲哭又止
因为我看到
母亲那善良的眼里
开始潮湿
黑夜来临，当我还背着空空的草筐在田间寻找着丢失的铲（割草的工具），不敢回家时，这时母亲接我来了，“远远的听到一声呼唤/我的乳名/在四野里回荡”（呼唤）。这呼唤声至今仿佛还在我的脑海里回荡着。
我认为，有了真情实感，即使艺术上稍差一些，也一样能打动人。相反，矫揉xxxx情，即使用上华丽的词句和技巧，也不能令人感动，算不得成功之作。有这么一句名言：“艺术的{zg}境界是无技巧。”这里，“真”和“情”是不可少的因素。当然，一个艺术作品，光有真情实感还是不够，只是做到了“真”，还必须做到“善”和“美”，才有教育价值。但是，没有“真”，“善”和“美”也无从谈起。请珍惜你的感情吧。人生中每一次激动、同情、愤怒，每一件令你动情的事情，每一个令你感动过的人，都将成为你人生的财富，是驱动你的心灵向着真善美飞跑的轮翼。
来源生活问题。一切艺术都源于生活，这个道理大都明白。上个世纪初，在我刚走上治黄工作的头两年里，曾跟随黄河建筑队伍参加过两处建闸施工。那泛着盐碱的荒原、大河边壮烈的图景，那用红高粱（高粱秸）搭成的工棚组合成的部落，那既不是农民也不像工人的黄河建筑生活，给我留下了深刻的印象。我调入东平湖管理局（当时是山东黄河位山工程局）机关后，虽然不再跟随工地出发，但那段生活在我记忆的荒原呈现了一个独具情调的空间。当我重新回顾这段经历时，一时的激动，便写了组诗《黄河部落》。独特的生活进入诗句，一切华丽的词句都成为多余，因为生活本身已接近诗歌。
三月的乡村
激动地
迎娶一座新城
土地用虔诚的香火
看红高粱都市长出来
五百度的星座
刺疼乡村的眼
把威威武武的黄河大堤
照成长城照成悲壮的故事
让乡村老艺人和泪一起唱出来
让牛仔裤蝙蝠衫听到半夜
惹得乡间的后生们痴痴呆呆
盖满碱土的乡村
一夜没有入睡
这是黄河建筑工地真实的生活。于是在红高粱都市里，也便有了罗曼的故事：
治黄工的爱
是六十二度的老酒
常常在心里醉
醉了就告别理智
寻觅乡间的女子
在河滩里疯跑
让大河把笑声
传得很远很远
夜里 便有粗野的语言
从红高粱都市挤出来
吵醒梦中的村庄
守夜的狗用男高音
把乡村前所未闻的韵话
在夜空里
汪汪汪地唱
汪汪汪地喊
这是治黄工人的爱，不xx等同于生活但{jd1}的来自生活。这组诗参加全国水电职工诗歌大奖赛，其中2首获得了创作奖，被收入获奖诗集《走向太阳》。
东平湖是黄河下游重要的蓄滞洪工程，由于其特殊的地理位置和管理体制的原因，历史上水利矛盾突出，在历年分洪运用中表现的十分明显。在国家分洪运用大局面前，湖区不同政区各自为政、画地为牢，给分洪带来阻力，我亲身感受到了湖区地方领导复杂的心态。为了反映这一现象和矛盾，我创作了短篇小说《大野泽》。写的是大野泽水乡农民陈汉源壮年时期因家乡水灾被迫闯关东，老来思念故土，带着小儿子返回家乡，又遇黄河洪水大野泽分洪，乡村被淹。他顾全大局，在排除泄洪道阻水障碍时，儿子被洪水冲走夺去生命，老汉无奈第二次离开故土踏上关东之路。我写这样一个故事，是和我的生活经历分不开的。我曾亲历1982年东平湖分滞黄河洪水全过程，目睹了分洪运用的复杂过程，而且，我的外祖父母祖籍就在东平湖区，上世纪50年代移民黑龙江，20多年后又重回故乡，所以我构思出这样一个故事是很自然的。这篇小说最初发表在《江河文学》1987年第5期，后来又收入中国水电文学丛书小说卷《太阳的骄子》一书中。没有对东平湖分洪问题和移民生活的了解，我不可能写出这篇作品。
1986年4月，我去湖北丹江口参加由水电部文协主办的一个笔会。由于时间紧急，没搞清详细情况就起程了。到了丹江，已迟了{yt}，才知道是小说笔会。我业余主要写诗，很少写小说，也没有现成像样的作品。听了两天课，剩下的时间是修改稿子。可我既没有带稿子，也没有创作上的思想准备。笔会时间是宝贵的，我想临时创作，可是写什么呢？又是问题。别人伏案修改小说，我却踯躅于丹江街头瞑思苦想。整整一个上午，又整整一个下午，当夜色降临，丹江电站的灯火把我招引过去，我独自登上水库大坝，任汉水上的江风梳理我紊乱的神经。我尽力收索记忆。突然，一个人物出现在我的眼前。这是妻子曾经给我讲述的人物，是在东平湖石洼建闸工地和我妻子一同参加施工的一个女临时工，名字不记得了，也就是我后来写进小说的金英（或许金英就是那个女工的名字）。“金英”身体结实，性格爽快，有着农村女性的憨厚、泼辣。于是，从妻子那里得到的一系列关于这个人物的细节便呈现在我的眼前。我虽然没见过她，但我熟悉黄河建筑工地的生活,
因此这个人物对我并不陌生。我欢喜若狂,我觉得金英真的出现在丹江大坝了。就写她！我一口气跑回招待所。跟我同室住的河南省水利厅设计院的李其祥先生（小说作家）笑着问我，你怎么光出去逛街呀？我说丹江我已经是第二次来了，没什么可看的，我是找我的人物去了。经过两天的伏案写作，完成了短篇《在大河那边》初稿。由于来自生活，细节真实，人物形象丰满，小说写出后受到笔会老师的肯定。这篇小说后来发表在《江河文学》1986
年第4期上。我举这个例子是要说明，如果生活中没有“金英”这个人物，我就写不出这篇小说来。
以上是我在创作过程中对情感、生活的部分体验。当然好的作品不仅仅有了生活和感情就可以的。一篇文章是由思想内容、组织结构和语言表达三个方面的要素构成。写自己经历或熟悉的生活，写触动过自己情感的人或事，在提炼主题、选择和安排材料上往往能做到心中有数，表达起来也比较容易，并易于调动自己的创作热情、激发创作灵感。在叙述手法上，个人以为千万不要忽略细节描写。细节是相对于情节而言的。情节是事情的变化和经过，由一系列能显示人物与人物之间、人物与环境之间的复杂关系的具体事件构成；细节则是细小的情节，由人物在具体环境中、具体事件中的细小动作或细微的场景构成。细节最能表现人物的性格和情感，运用好了能使人物形象丰满，增强感染力，起到画龙点睛的作用。
前几天读张靖的《那院子，那房子》一文，里面写了两个细节。一个是作者六岁那年，寒假跟爸爸在外做生意住了几天，回家时坐在自行车前面的大杠上，快到家时手冻得实在受不了了，就开始哭起来。到家以后：
“爸没带家里的钥匙，就去了奶奶家，奶奶家里也没人，爸推开外门，领我到北边墙角的骡子棚下，点上柴禾烤火。在跳跃的火苗中，我感受到了简单的幸福和家的温暖。”
还有一个是作者十七岁考上大学那年，就要离家时去看望患了癌症的爷爷：
“走到爷爷家大门口时，就大声喊爷爷。转过西屋角，就看见爷爷推门从堂屋快步走出来，手里拄着拐杖。我给爷爷说我要走了，当时就看见爷爷依稀的泪花。我怕自己哭出来，匆忙告别后就走了。”
这两个细节渲染了作者对童年生活和亲人的朴实的感情，给文章增添了色彩。这两个细节我认为还可以再多着些墨，比如烤火时爸爸拨动火堆的动作和神态、爷爷从堂屋走出来拄着拐杖望着“我”的神态等。
1989年，黄河报举办纪实散文大赛，我写了散文《远去的石屋》，文中写了姑父——一个护堤员。为了刻画姑父的性格和他爱堤如家的形象，我用了这样几个细节：“堤坡上的草很茂，花不断地开。我不知道这些草和花的名字，偶尔问起姑父，他竟佯装听不见，追问的急了，便拿‘堤草’、‘堤花’之类的话哄我。我想，他大概也不知道罢。”（表现了姑父的粗心）“有一回他从堤外弄来许多土，说要给我堆土牛，我很高兴，谁知他却堆了个土台子，哪是什么牛。”（表现了姑父性格的孤僻和机智，也说明他修堤劳作的内容）“有一次我玩得高兴，沿大堤跑了很远很远。他找不到我，疯了似地在大堤上边跑边唤我的小名。当他终于找到我，把我拎起来，朝屁股上狠狠揍了两巴掌。一会，又抱起我，对着我的屁股吹了两口，说声‘不疼，对吧？’。”（表现了姑父性格的拘谨和深沉）这样几个细节，又出自一个儿童的叙述，一个忆念中护堤员的形象就出来了。这篇散文获得那次大赛征文二等奖，发表在当年的黄河报上。
场景描写也很重要。写景是为了写人。就像需要把人物的性格凝聚到一种行动里、一段谈话里、一个细节里表现出来一样，同样需要显示人物性格的景物描写。在《远去的石屋》里，我两次提到了姑父的石屋（护堤屋），{dy}次是我七岁那年看到的：“有一次我上堤去叫姑父，发现石屋里一半是姑父的地铺，一半做了羊圈，满地屎尿，又臊又臭，从此再没进过石屋。”第二次是在20年后，我又走进姑父的石屋：“这石屋既熟悉又陌生，早先的地铺换成了木床，对门处一桌一灶一缸，此外便是杂物了……最引我注意的是墙上一张张奖状，上面落满了灰尘，有的已经被覆盖了厚厚的一层。”两次对石屋景物的描写，都是和石屋主人的性格和身世经历相关照的。
在散文《九九黄河》中我写道：“极目望去，黄河水像一条金黄色的绸带，从遥远铺展到遥远，没有波浪，没有涛声，似静止而又分明在流动。……这时我发现，宽广的河滩里，返青的麦田已泛动着青波，河唇荒地上偶见几株早发的野草，远远看去竟绿了淡淡的一层，堤脚的柳梢上绽出世纪末的{zh1}一轮新芽，在二月的河风里舞动。一声笛鸣，不远处的京九黄河铁路桥上，一列火车正由南而北驰过黄河，很快隐匿在一片村庄之后。”这段文字描写了世纪末黄河之春的景象，是粗线条的，是想和读者一起感受大河初春的寒意和辽阔、飘逸和苍茫，表达作者站在两个世纪之交、面对黄河xx的悲喜之情，以及沉重的自豪感和使命感。
另外，对语言叙述方式、风格，还有文章的结尾等，我以为也都非常的重要，因个人经验所限，就不再赘述。
以上所谈，不知道算不算是张靖想要我作答的问题。近30年来，我一直在机关工作，写作对于我大都是机械性的任务，自觉地写作和文学创作不过是业余爱好。性格所致，我一向懒散，对生活感受不深，粗枝大叶，写的东西不多，好作品更是稀罕。好在对文学的爱好时断时续的一直没有丢掉，所以也就多少有了那么点创作方面的体会。希望张靖和其他看到并且读了这篇文字的朋友，千万别笑话，就当看了一篇某某人写的生活笔记、随感之类的玩意儿，一笑罢了！
节节草2010年1月11日
于泰安
