闲说红楼与纸

纸，是中国发明的，由蔡伦总结并改进，所以历来将纸称作“蔡伦纸”。

蔡伦是公元105年东汉人，系湖南郴州人（郴州古称桂阳）。在汉和帝时当过御用器物制造的主管官。他认真总结了当时以及前人的造纸实践，采用麻头、树皮、破布、旧渔网为原料，改进工艺方式，提出了造纸新方式。《后汉书·蔡伦传》曰：“自古书契，多编以竹简；其用缣帛者，谓之为纸，缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头，及敝布、鱼网以为纸。”

也有人讲远在西汉时，中国最早的纸已经出现。那时纸以麻而制，又称作“缣素纸”。只是成本高，价格贵，难以广泛普及。事实上从出土文物中，如陕西西安、扶风、甘肃等地的西汉墓中已发掘出来麻纸，（即“缣素”）这一点在《后汉书》中也得到证明。从蔡伦担任御用器物制造官“尚方令”时，“缣素”纸还正在生产制作。只是由于麻的煮滌、漂洗等工序过于漫长，而宫廷对纸的需求又过急，量又过大，根本无法满足。因此才对材料的选择，纸的工艺方式加以重新研究。采取了原料更广泛的树肤、敝布、麻头、旧渔网来造纸，有点类似我们今天的废物再利用的方式。这时的麻，不是刚刚削断剥皮的生麻，而是剩余的麻头、麻脑，这种破碎短小的麻下脚料，对造纸桨反而是{jj1}之物。再加上旧破衣物，破旧渔网等物都是曾经被加工过一次的材料，在重新捣碎变成造纸原料时，已经比过去的纯麻、新麻有了许多造纸的优势。成本低，时间短，纤维的xx性气小，因此反而获得又好又快的效果。从这些出土实物和史料上去分析，得出蔡伦对中国造纸有巨大贡献，是他首先改进了造纸的工艺方式，原料的使用种类；又是{dy}个从工艺上提出总结造纸理论的人。但是，中国发明纸、造纸却并非从东汉蔡伦开始的。中国造纸的发明的时间起码是要提前到西汉时期，至少要往前提升二百余年。因为那时便出现了缣素，尽管与后来的纸有区别，但毕竟仍然是纸。而且缣素纸，就是在其他纸已经出现并实际使用一千年后，缣素（麻纸）依然在制作使用。中国纸的产生始于西汉，而非东汉中期，距今二千二百多年，则是确定无疑的。

                                    竹纸

中国远古时无文字，而是以结绳、壁刻为记。三代后至商，出现文字是用石刀、金属刀契刻于牛骨之上，称为甲骨文。春秋时用竹梃点漆书于竹木之上，为蝌蚪文。战国、秦以漆墨书于竹简、木版上，为大小篆、秦隶书。汉以后则书于缣素麻纸上，称为汉棣。中国古字的进化要求出现更流畅平展的书写用具，反过来，每次书写工具的改变，又激发了文字书写形式的巨大进步。行书、草书若没有纸的出现，是很难产生的。正如宋体字是以泥模活字印刷、木板印刷方式的出现，而才得以生存和大踏步扩延的。人们过去总是认为某一个人创造了什么字体，这当然不无道理；可是如果忽视了这种新字体的物质前提，即是以笔、纸的改进作为基础，那么就可能陷入片面的判断。当有了笔、纸、墨、砚等新的工具，文字书写的新形式、新字体迟早会出现的。仅仅是究竟由那一个人来发明创造，则具有一定程度的偶然性。为什么晋代以后才有王羲之行书，张旭的狂草，无一不与纸的出现和改进有关。

造纸、纸张的出现，一直伴随人们行进二千多年。在如今电脑网络迅猛发展的时代，以纸来书写、绘画、印刷、阅读、欣赏的方式，逐渐消弱，却仍未取消。以社会生活的需要为基础的，以纸张的物质实物来承载精神、思想、文化艺术的成果，并能够让人们看到，这是纸的历史功劳，也是纸的现实作用，及未来的需要。

没有纸的话，中国的历史、全世界的历史会变成什么样子，恐怕至少可能要倒退一千年。中国古代影响世界文明进程的四大发明中有两大发明是与纸有关：一个是直接的，就是造纸科技，另一个间接的是活字印刷术，也是以纸为对象的发明，可见纸对文明发展的贡献。不言而喻，如果没有纸的发明和应用，中国的历史典籍，不可能如此浩瀚丰厚，也不能出现那么多书法家、画家、诗人、文学家，以及他们的作品，而今天的人们也肯定无法欣赏到前人的杰作。起码，伟大的文学巨作《红楼梦》，我们也无法看到。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”这里的“满纸”自然是指曹雪芹写的《红楼梦》，他一肚子话，用文字写下来，既不是用石刀镌刻在甲骨上，也非用漆墨刀笔髹刻在竹简木板之上，而是写在纸上。写在纸上的文字，其内容、话语是那么荒诞怪异，不合时宜，不循常俗，因此会被人们斥责为“荒唐”，“疯言疯语”。但是，又有谁能够知道，这看似荒唐无稽的字里行间，在爬满字迹的页页纸面上，又有多少悲酸凄楚的生活真实；饱含怎样令人不堪回首的人间故事昵。大荒山无稽崖（荒唐无稽）的青埂峰（情更疯）下的石头上，便镌刻了这些字迹。被空空道人看见，他深为感怀，弃道为僧成为“情僧”。把石上的刻文用纸抄下来，十年之内，不断增删修改，方成《石头记》（《红楼梦》）。

“都云作者痴，谁解其中味？”然而在满纸的文字言语中，又有几个人可以看懂，能有几个人可以明白、领悟其中的悲欢离合。以生命和热血书就的《红楼梦》，是作者起伏坎坷经历的真实反映，更是跌宕沉浮精神情感的剖析。作者欲沉寂而不甘，欲畅言而不能。只好借“假语村言”，写“无朝代年纪可考”的故事。对自己，可破“一时之闷”，对别人，又可“醒同人之目”。在纸上绘人生之大观园，在书里谱梦幻之天籁，也可赎自己“半生潦倒之罪。”对所有的一切，我们作为后人都是因为有了书、纸，才能看到。因此人们讲的文字史，也许主要成份是以纸载录的文字史。由此可见纸的重要，无论怎样评价都不为过。

至于，纸在《红楼梦》中到底有哪些表现和作用。书中并未刻意描写。因为纸到了曹雪芹那个时代，早已经是生活中极其普通常用的东西，随处可见，不值得专门提及。如抄帐用纸；写对联、方斗用纸；晴雯醒鼻子用“一搭子细纸”；宝玉抄书的纸；糊窗户的纸，纸灯、纸花、纸扇、剪纸、绣品的纸样、写休书的纸……更不用讲书籍、字画用纸。数不胜数，难以备述。

虽然纸已不是什么稀罕珍奇的东西，早已渗入生活日用品中，但是按用途划归“文房四宝”的纸，却与平常用纸区别甚大。为了便于书法、绘画，历来文人对纸的讲究挑剔，超过任何其他物品。一张好画，一幅好字，必选好纸。所谓“洛阳纸贵”，是讲好纸的难得和价值高昂。如汉代“网纸”、“麻纸”、“谷纸”，三国时期的蜀纸，晋代子邑纸，南北朝的“北纸”、“南纸”，唐代的“硬黄纸”、“云蓝纸”。其中尤以四川蜀地才女薛涛“十色笺”、“薛涛笺”特别出名。还有后主李煜建造的“澄心堂”，专门收贮宣州用楮树皮制出的“宣纸”，今世之宣纸始于唐代至今一千五百余年。宣纸除用楮树皮制纸之外，到了明代增加了绵料、黄料制纸新品种。安徽宣州的宣纸分为“生宣”、“熟宣”两大类。按染色和原料又可分为近百种品种。在现代纸类十分丰富的状况下，传统的纸型应用范围大大缩小，主要用在中国传统写意画、工笔画、书法，以及古本修缮，佛经抄誊上。现代出版报刊、杂志、书籍，以及日用纸张，早已不用宣纸等传统古纸。现代科技所派生的印刷术，也极大冲击了传统的纸、墨，使之退居在传统艺术的范围内喘息，失去了历史上曾有过的辉煌。

                               清 褐色虎皮宣纸

可是古典小说《红楼梦》却没有因为现代文明的提升而陨落，反而更加吸引人们的关注探索。惜春因为绘画，常常把自己关在房内习画。没承想贾母一句话，竟让她把大观园画下来，还要将太太、小姐们全要画上，还定了“行乐图”的名子，把一件本人个人兴趣的事变成了令人苦恼的官差，为此惜春特别发愁为难。对 于史太君两宴大观园，刘老老屈尊讨好众贵人的行为，各有各人的看法和评论，既有对豪华xx生活的显示，也有对贫穷村妇的同情，既有对有钱贵族高高在上，戏辱贫寒老人的嘲笑，也有对为讨口饭吃，不得不扮出洋相丑态的无奈和理解；既有笑的声响，也有泪的无言。而林黛玉则更倾向对刘老老人格的蔑视，所以当她议论惜春的画名时，一反贾母旨意，不叫什么“行乐图”，而叫做“携蝗大嚼图”。其内心不仅有对刘老老的反感，也映托出对贾母的不满，这一点林黛玉的思想与妙玉对待“五彩成化瓷杯”的态度，如出一辙。

此时{wy}对贾母任务格外认真和用心的主要是宝钗小姐。但是从宝钗对绘画工具的熟悉，对绘画技巧的把握，对山水人物的要领的掌握，特别是对一件绘画工程的安排布定罢，集中出色地证明了薛宝钗的确是一个心思慎密、胸有大局、业务精通，有多种奇才的女子。

“宝玉道：‘家里有雪浪纸，又大，又托墨。’”宝钗立即反驳他“冷笑道：‘我说你不中用！那雪浪纸写字、画写意画儿，或是会山水的画南宗山水，托墨，禁得皴染；拿了画这个，又不托色，又难烘，画也不好，纸也可惜。’”

“雪浪纸”是宣纸中的一种。第三十八回中也提到“雪浪笺”，是一种小型的用于题诗书信的“笺”纸的形式。据说为唐代蜀妓薛涛发明，薛涛会造纸，颇有钻研精神，她平时感到唐代纸张太大，色也单调，遂发明十色纸、彩色纸。并裁成信笺方式，便于书写，很受文人欢迎，也十分具有女性的细腻。当时大文豪诗人元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等都与薛涛对诗，首先使用这种笺纸。“薛涛笺”对小型书法的促进起到了积极推动作用。

生宣纸没有矾过，纸质松，沁透力强，不易受墨，适合书法用，绘画也只可用于写意画，就是因为纸张不能多次皴染。只有“熟宣”才能克服这些缺陷，把生宣经过一系列染色、洒金、印花、涂蜡、砑光、浸矾胶、米糊，使纸托墨，不易沁透水份，墨色可分出浓淡层次，不仅适于书法，更适用于工笔绘画。而惜春的“行乐图”属于工笔画，并且是工笔画中的“界画”。界画为传统画中的一种，是专门画山水、人物、建筑的，其中建筑里的楼台殿阁，其横平竖直的非曲线线条极多，稍不注意，有一根线歪，整个建筑便被破坏，历来要求甚高，是工笔画中最严谨、规矩、繁琐、细致的，可谓“一丝不苟”。远不如写意画来得自由潇洒。再加上工笔多彩色，纸必须能经得住多种彩色反复涂染，所以生宣纸是无法。而宝玉冒冒失失讲用雪浪纸来画画，遭到薛宝钗的讥讽，是没有什么冤枉。

                            梅花玉版笺

但是，精于此道的宝钗，也没有用“熟宣”纸，而是用韧性更好，更易表现的“重绢”。重绢其实就是一种非常高级、精致的细布，用丝麻织成，又轻、又薄、又密。古代绘画、制扇、做衣常用绢帛，上绘图案非常托色、细腻。而重绢则是用双层或多层纨绢重叠合制的，类似西方油画画布。但中国的画布远比西方油画布精细，在使用时间上，也早得多。宝钗提出用“重绢”作“行乐图”，无疑是一个高明办法。但绢是软的，不挺括，必须平展不皱，才能作画，所以宝钗等又逼着王熙凤去找人处理画绢。“画绢我就裁出来……一并叫人连绢给相公们矾去。”（第四十五回）这时惜春就不再是在纸上绘画，而是在绢上，也就是布上作画了。

鉴于惜春只会“几笔写意”，并不擅长山水人物界画。宝钗又出主意。让人拿了大观园的建筑图稿，去描出原样，再让外面会画画的相公们，在适当地方添上人物的线描，增添删减弄好后，拿回来，让惜春只上上色就行啦。至于用什么色，用什么器皿，如何调制配色，宝钗均一一指示。一大堆杂乱无章，又目无头绪的事，让她一席话搞得条条清晰，事事落实，不愧为一位善言能干的女强人。宝钗的能力，不仅让所有人心悦诚服，就连一向以她为情敌和竞争对手的林黛玉，也由衷赞叹道“到底是姐姐”。

纸是中国人发明的，对人类社会的物质文明起过不可磨灭的推动作用；《红楼梦》一书是中国人曹雪芹写的，却对人类文化艺术、精神文明的辉煌，同样起着无法估量的贡献。              

                                                2009.2.14晚