TEXT6A

每  23  分  钟          琳达?韦尔特纳几个星期前我和丈夫去参加了一个葬礼。我们哀悼的那个男人并没有生病也永远不会变老了。他是在一个星期天的晚上沿着一条分隔行驶的公路驾车回家时在自己的汽车里丧生的。那是一个普通的夜晚，并不比别的夜晚更黑。对面开来的一辆车失去控制，冲过护栏，撞上另外两辆车，然后迎面撞到他的车上。据报纸报道，那个刚参加完一个婚礼开车回家的司机似乎困惑不解。“我只喝了两瓶啤酒和一杯鸡尾酒，”据报道她这么说。一场婚礼。接着是一个葬礼。我真希望她当时能够在那儿看到所有因为她的行为而永远改变了的那些人，死者的妻子和四个孩子，他的亲戚以及许许多多的朋友，他们都默默地痛苦地坐在那儿，听着那些无法触及到他们深层悲痛的话语。据国家公路交通安全局报告，在美国这样的死亡事故每23分钟就要发生一起，想起来真不可思议。某人喝酒。某人开车。某人死了。其他人的生活被永远地改变了，虽然有时候这种改变也许是漫不经心的观察者所看不见的。碰巧在葬礼的前{yt}，我在购物时偶然遇到一位老熟人。他议论起我的一副拐杖。我便问他可曾摔断过腿。“啊，我这条大腿里就有一根长支架，”他说，“我刚从越南回来两个星期就出了一次车祸。”“这可真具有讽刺意味。安然无恙地离开了战场，回来却受了伤，”我取笑他说。“算你幸运，情况没有更糟。”“哎，我妻子在车祸中死了，司机的妻子也死了，”他有些不自在地说。“我们是被一个醉鬼撞的。”我认识这个人已经有好几年了，然而我突然意识到他生活中有整整一页他过去从未提到过。我问了一下才知道他在医院里住了七个星期，整个期间他都知道他的妻子已经死了。话说到这儿我就不知道该怎么说下去了，因为有些问题你是没法在一次随意的交谈中向一个人提出的——诸如，“你是怎么经受住这一打击的？”或者“你想要报复时做了些什么？”我要能知道这些问题的答案就好了。我真希望我能把这些答案告诉那个跟随在丈夫灵柩后面从教堂出来时因悲痛欲绝而几乎无法行走的女人。每23分钟，是谁死了呢？一个再也不能安抚需要她的孩子的母亲。一个永远不会知道她的朋友们有多么离不开她的女人。一个原本能对他的社区作出重要贡献的男人。一个没有她，丈夫就看不到未来的妻子。每23分钟，是谁死了呢？一个并非出于自愿而抛下年迈父母的儿子。一个永远不能对子女的成就进行表彰的父亲。一个永远不能收回气话的女儿。一个永远当不上姐姐的女傧相的妹妹。每23分钟，是谁死了呢？一个再也无法抱一下新生侄女的叔叔。一个再也不能给别人以鼓励的朋友。一个将永远不会盟誓成婚的新娘。一个其家庭将会支离破碎的姨母。每23分钟，是谁死了呢？一个将永远无法实现其先前的诺言的孩子。一个撇下子女使他们无人引导、无依无靠的叔叔。一个其丈夫现在必须独自度过暮年的老奶奶。一个从来没有机会吐露衷情的恋人。每23分钟。一片空白展开。有人望着桌子对面的一把空椅子；爬上一张空荡荡的床，感受到没有声息、没有抚摸、没有爱恋的痛苦。过去有过亲昵和接触的地方，现在只有空缺和绝望。每23分钟。一颗心破碎了。某人的痛苦冲破其躯体的束缚，化作眼泪流出，随着哭声迸发，反抗着一切抚慰其绝望心情的努力。睡眠无法使其逃脱醒来时的噩梦。清晨带来的只是无法挽回的损失。每23分钟。一个梦想结束。当期望化为乌有时，某个人的未来变得渺茫，成为空白。电话不会再响，汽车不会再停在房前。在一个所有的诺言都被暴力打破的世界里，明日之重变得让人无法承受。每23分钟。有人想跑。有人想躲藏。有人愤恨不已。有人想死。而我们却允许这一切在继续。每23分钟。

TEXT6B

急需饮酒许可证迈克?布雷克          去年夏天我们埋葬了我的堂兄。他因酒精中毒的作用而吊死在壁橱的一个衣帽架上，当时32岁，是跟我有血缘关系的亲属中第四个因为这种致命的疾病而英年早逝的人。如果美国发放饮酒许可证，这四个男人—包括我那因肝功能衰竭而54岁去世的父亲—也许今天还活着。酗酒是美国的一大公众健康问题。它每年造成19 000多起汽车死亡事故；三分之一以上由溺水和火灾造成的死亡都起因于它。酗酒是离婚的一个核心因素。它能引发对子女和配偶的虐待、xx、谋杀、人身侵犯和其他罪行。它能摧毁肝脏、肾脏、心脏和xxxx系统从而引起死亡。从更长的监禁时间到工伤和丧失的生产力，它造成的总损失无法计算，但保守的估计为每年高达900亿美元。当我们想方设法减少保健开支时，我们必须认识到酗酒是住院的一大促成因素。我在一家化学品依赖症xx中心担任了两年顾问，每天都遇到这些“统计资料”。我记得那个因吸烟时昏厥被严重xx而失去双腿的聪明的年轻男子；那个拥有硕士学位因失去执照而沦为xx的护士；还有那个因肝功能衰竭而奄奄一息，只能再活几个星期的开朗的祖母。他们的家人为他们牵肠挂肚但却无能为力。我已经在自己的家庭中看到了这种无助。美国大约有三分之二的青少年和成人喝酒。在这些人中，有百分之八到百分之十二的人会成为酗酒者或积重难返的酒徒。为了解决这一严重的公众健康危机，正在采取许多措施，例如，法官越来越多地判决酒后驾车者和其他同酒精有关的违法者接受xx计划，参加嗜酒者互诫会。我认为，一个全国性的发放许可证的制度，加上适度的惩罚，会更有用。驾车者由每个州发放执照。钓鱼和打猎有许可证—打猎者经常被要求参加枪支安全课，然后才能得到他们的许可证。如果你违反了公认的准则，州里就会暂停你驾驶、打猎或钓鱼的权利，如果你违反暂停令，则处以刑事处罚。虽然饮酒许可证看上去也许是异想天开，但我相信严厉的措施是需要的。饮酒许可证的发放将承认医学界日益增强的共识：约十分之一的饮酒者具有贪杯的遗传倾向。危险的是，在很多情况下，未来的酗酒者并没有意识到他们体内的定时xx。他们并不想成为酒鬼，但是一旦患上这种疾病他们就可能对他人和自己造成巨大的伤害。因为一些潜在的酗酒者不愿费劲去申请饮酒许可证，许可证的发放便能起到一种过滤器的作用—事先预防一小部分的苦难。那些确实想获得许可证的人所遵循的步骤类似于已有的申请驾驶执照的过程。申请人会被要求学习一本包含关于酒精和法律的基本知识的小册子，很像我们在高中时都背诵过的司机手册。几杯酒能把一个150磅的男子灌醉？酒后驾车的惩罚是什么？与你有血缘关系的亲属中有没有人接受过酗酒或化学品依赖症的xx？如果有的话，你就需要知道你嗜酒成瘾的危险性更大。下一步将是通过一次笔试。只有持有许可证的人才能购买白酒、葡萄酒和啤酒。如果一家酒店或酒吧被发现向一个无许可证的饮酒者出售酒，它就会失去营业执照。我们当中百分之九十不存在酗酒问题的人，只需在柜台、酒吧或饭店出示一下许可证即可—就像每天带着驾驶执照开车上下班一样。在百分之十有问题的人中，大多数会在某个时刻因同酒精有关的违法行为而被捕。一旦被定罪，他们就会失去许可证。从那以后，企图购买或拥有酒或被发现血中含有可测出的酒精成分，就会使他们遭到刑事指控，其处罚同对酒后驾车的惩罚不相上下。没有许可证的饮酒者如果喝醉了可以被送交xx中心和嗜酒者互诫会。艾滋病之类的危险性传染病对大众的健康构成了威胁，所以医生被要求上报这些病例。他们也应该被要求上报涉及酒精中毒的医疗诊断。如果一个病人被化学品依赖症xx中心收治，他的饮酒许可证就会被暂时吊销。内科医生将告发那些被吊销了许可证后又显示出酗酒迹象的人，就如同社会机构告发在假释期间犯法的人一样。目的是为了xx。如果违法者拒绝接受xx，他们将无法重新获得许可证。文明社会一个被普遍接受的准则是当公众的健康受到威胁时，隐私权必须被放弃。美国人很少死于瘟疫，因为我们已经确定了它的来源。传染病菌携带者被隔离，并获得富于同情心的、能挽救生命的xx。同样的标准也应适用于酗酒上，这种疾病是这个国家可避免死亡的第三大起因。一千八百万酗酒者使他们自己和我们的社会所承受的代价是无法令人接受的。国会和各个州应相互配合，规定全国饮酒许可证制度，鼓励对那些深受其害的人进行xx并对违法者予以严惩。这并不是什么不切实际的想法。

TEXT6C

我的女儿吸烟艾丽丝?沃克         我的女儿吸烟。她正在做作业，她的双脚搁在前面的长椅上，她的计算器喀哒喀哒地打出数学题的答案，我则注视着那半盒随手放在一边的骆驼牌香烟。骆驼牌香烟：我拿起它们，把它们拿到光线更好的厨房里，仔细研究起它们—它们有过滤嘴，谢天谢地。我心里感到很难受。我想哭。事实上，站在火炉旁拿着一支可能杀死我女儿的香烟，如此洁白，如此精密地卷着的香烟，我确实哭了一会儿。她还不知道，我的父亲—她的外公—吸的就是骆驼牌。不过在他吸“现成卷好的烟”之前—那时他很年轻，很穷，瘦得眼睛都凹了下去—他吸的是自己用艾伯特亲王烟丝卷起来的香烟。我记得那种鲜红的烟丝罐头，上面有一张维多利亚女王的丈夫—艾伯特亲王的像，他身穿一件黑色外衣，手持一根手杖。烟丝是暗褐色的，很刺鼻，有点苦。小时候我尝过不止一次，那些旧罐子可以有许多用途：在里面放纽扣和鞋带，存放种子，{zh0}的是，在难得的几次父亲带我们去钓鱼时放蚯蚓之类的鱼饵。到了40年代末50年代初，在我的位于佐治亚农村的家乡，已没有人自己卷烟了（也很少有女人吸烟）。烟草业连同男女主人公烟不离口的好莱坞电影xx征服了像我父亲那样、无可救药的瘾君子们。不过他看上去从未像艾伯特亲王那样高贵；他看上去依旧是一个贫穷、超重、操劳过度、养着一大家子人的有色人—黑人，嘴里叼着一支洁白的香烟。我在11年级时开始抽烟，也是在那一年我喝了无数瓶甜得要命、价格低廉的葡萄酒。我和我的朋友们—都是些喜欢这种冒险的男孩，从一个在城郊开一家种族隔离酒吧和酒店的男子那里购买我们的必需品。在入口上方有一块写着“有色人”的大招牌。我们不能在那儿喝，只能买。我吸“库尔斯”牌香烟，因为我姐姐也吸这种烟。那个时候我觉得她那被烟熏黑的嘴唇和牙齿看上去很迷人。但是，我的身体根本经受不住烟熏。六个月后我的喉咙持续疼痛发炎。我心甘情愿地戒了烟。我的父亲死于“穷人的朋友”—肺炎。那是一个严寒的冬天，他肺里的老毛病使他虚弱不堪。我怀疑他在咳嗽了那么多年之后，还剩下多少肺。在他{zh1}几年，他因为呼吸急促而总得依靠着什么东西。我记得有一次在一个家庭聚会上，当时我的女儿两岁，我父亲抱了她一会儿—时间足够我给他们拍照—但他显然很费劲。在他生命垂危时，主要是因为他没有多少肺了，他才戒了烟。他体重增加了几磅，但因为那时候他太瘦了所以竟没有人注意到。当我去第三世界国家旅行时我看到许多像我父亲和女儿那样的人。有许多以他们这两类人为目标的广告：健壮的、“有xx”的老者，迷人的、“老于世故”的年轻女郎，都在不停地喷云吐雾。在这些欠发达的国家里，如同在美国的贫民区和印第安人居留地一样，本应花在食品上的钱却流向了烟草公司；随着时间的推移，人们使自己既缺食物又少空气，并使他们的子女变得虚弱，染上烟瘾，{zh1}毁掉他们自己。我在报纸上读到过这样的报道：烟蒂的毒性十分巨大，如果一个婴儿吞下去一个，他（她）就可能死亡。我的女儿说她想戒烟。我们都知道统计数字对她不利；大多数试图戒烟的人都失败了。作为一个母亲我感到一种深深的痛苦。在有些日子里那是一种茫然不知所措的感觉。我记得我在怀孕时吃东西是多么的谨慎，我教女儿如何安全过马路时是多么的耐心。有时候我真不知道，这都是为了什么；难道是为了让她能够在生命的大部分时间里气喘吁吁，四肢乏力，然后死于自我中毒，如同她的外祖父一样吗？在弃妇收容所里有一句我特别喜欢的口号：“地球上的和平始于家庭。”我相信每件事都是如此。我想起试图禁烟的人们有一句口号：“家家户户都是禁烟区。”吸烟是一种自我伤害的方式，同时它也伤害着那些不得不坐在一边，有时恳求有时抱怨、无可奈何地注视着的人们。我现在意识到小时候我坐在一边，年复一年地，事实上是在看着我的父亲在xx。对于拥有烟草公司的那些富有的白人来说，在我的家中赢得这样一次胜利显然已经足够了。

TEXT7A

水平一般又何妨？莉萨?威尔逊?斯特里克几天前的一个下午我正在弹钢琴，我七岁的儿子走了进来。他停下脚步，听了一会儿，然后说：“这琴你弹得不怎么样，是吧，妈妈？”是的，我是弹得不怎么样。我的演奏会让任何一个认真的学音乐的学生哭泣，但我不在乎。我已经在蹩脚的钢琴弹奏中自得其乐了许多年。我也从拙劣的唱歌和拙劣的绘画中获得了乐趣。我对自己在这些方面的无能并不感到羞愧。我能把一两样别的事情做好，这对于任何人来说都应该是足够了。但同样的事情做了一遍又一遍就会变得乏味。时不时地尝试某样新东西才是有趣的。遗憾的是，“三脚猫”已经过时了。过去如果一位女士或先生会唱一点，画一点，拉一点小提琴，那就是一种社会等级的标志。你不必很出色；关键是要有幸拥有这一份闲情逸致。但是在今天这个充满竞争的世界里我们甚至在业余爱好方面也必须是“专家”才行。你再也不能穿上运动鞋绕着街区慢跑几圈来锻炼身体了。为什么呢？因为你会受到那些“认真的跑步者”的嘲笑而不敢上街—这些人穿着60美元一套的跑步装和高级跑鞋每周跑20英里或者更多。跑鞋真的很重要。如果你说你打算开始从事某项运动，几乎无论是哪一项，那些“认真”类型的人问的{dy}件事就是你打算买什么样的鞋。皮的还是帆布的？哪种鞋底？哪个品牌？这时候可不能说你高中时穿的那双运动鞋现在还挺好呢。就运动爱好者而言，如果你没有{zx1}款式的鞋，你将无可救药地陷入使自己难堪的窘境。不过，跑步的人们远不如跳舞的人们那么自命不凡。也许你还不知道，现在，“去跳舞”已不再是指在周六晚上穿上一身漂亮的衣服，同你喜爱的男人在舞池里转上几圈了。“跳舞”意味着硬套上紧身衣和暖腿套，然后大汗淋漓地进行六小时的热身运动，跳五小时的芭蕾，上四小时的爵士舞课。每个星期都如此。千万别对任何人说你“喜欢跳舞”，除非这就是你喜欢的那种活动。你注意到这一切正对我们的孩子产生什么影响吗？“我们想开除我们足球队里的那个笨蛋，”前两天我无意中听到一个十岁的孩子在抱怨。“他连球门球和头球都分不清楚。”那个男孩谈论的那个“笨蛋”碰巧是我的儿子，他没有像他的一些朋友那样从3岁起就开始学踢足球。对不起，儿子，我猜是我害了你。在我们年轻的时候，我们打垒球时，总会给那些不会打的小孩子一些指导。即使他们水平很差也没关系；我们并非要把对手杀得一败涂地。有时候我们甚至不记分。对我们来说，体育运动只是一种玩得开心的方式。我觉得现在孩子们的乐趣不如以前多了。竞争总是插进来挡道。一位邻居的女儿神经极度脆弱，她老是担心能否进入{zh0}的网球学校。“我起步晚，”她告诉我，“我一个星期只练五六个小时，所以我的技术可能达不到他们的标准。”这个孩子九岁。她长大后并不想当网球运动员；她想当护士。我问她在空闲的时候喜欢干什么。她似乎认为这是一个奇怪的问题。“这个，实际上我并没有很多空闲时间，”她说。“家庭作业、打网球和上钢琴课差不多把它都用光了。现在我每星期上三次钢琴课，所以我很有可能进入全州{zh0}的管弦乐队。”在一定的限度之内，雄心勃勃、干劲冲天和出类拔萃的欲望都是好的，但我现在已经不知道限度在哪儿了。我认识一位女士，她多年来一直在抱怨没有时间学一门外语。我已经向她指出法语或意大利语的夜校课程每周只需几个小时，但她却一拖再拖。我猜想她没有时间做的是在一年内学会说一口非常流利的外语—任何低一点的成绩都会让她尴尬。于是她便在晚上看电视、整理壁橱—都是些不要求有专门技能的消遣。我还认识许多别的人，他们没有去做他们可能会喜欢的事，因为他们缺少“认真”去做这些事的时间或精力。我认为这非常愚蠢。我们在谈论的是娱乐。我并不反对自我完善。但是当我听到一个十几岁的孩子一边板着脸第427次试着用左手勾手投篮，一边咕哝着“熟能生巧”时，我真怀疑我们有些人是否正在把自己完善到进精神病院的地步。我认为现在是我们结束所有这一切的时候了。为了神志健全，我们每个人都应该立誓在本周开始从事一项新的活动—并确保永远不会xx掌握它。随着大歌剧一起引吭高歌。用黏土制作奇形怪状的物件。我可以凭经验告诉你，家里做的蛋糕，即使样子不好看，仍可以味道鲜美。关键是乐于再做一名新手；重新发现创造性地瞎学瞎弄的乐趣。如果你觉得这很困难，那就请任何一个两岁的孩子来教你。两岁的孩子们有一种以满腔的热情去做不可能的事情的天赋；一次次的失望也难以使他们泄气。至于我，近来身体开始有点不适，所以我打算学打高尔夫球。我认识的许多人都喜欢它，而它看上去也不那么难学。只要学上几节课，我就应该能在高尔夫球场上举止笨拙地蹒跚而行，马上学会拙劣地打球了。

TEXT7B

返 朴 归 真琳达?韦尔特纳“我们在谈论的是简化，不是匮乏，”我的朋友萨拉解释说。“你可以做所有你喜欢的事情—只是你不再喜欢同样的事情了。一些旧的习惯看上去那么浪费而且不能令人满意，你真的对它们失去了兴趣。所以你仍然拥有你想要的每一样东西—你只是不想要那么多罢了。”当我{dy}次遇见他们时，萨拉和迈克尔是一对双双从业的夫妻，他们有自己的住宅，和用一大笔xx买的一条大船。让他们对一种叫做自愿简朴的概念发生兴趣的是他们女儿的诞生和亲自抚养她的强烈欲望。他们俩谁都不愿意把他们视为生活中最重要的部分硬塞进上班前的短暂时间和下班后的疲惫不堪的几小时之中。“许多人认为因为他们有了孩子，而且东西越来越贵，{wy}的解决办法就是更加努力地工作以便赚更多的钱。但这并不是{wy}的解决办法，”迈克尔说。这对夫妻的决定是把两个全日职业换为两个半日职业，并减少消费。他们决定把钱只花在有助于其主要目标的东西上：构建一个家庭和友谊，工作和娱乐融为一体的生活天地—而且是一个不浪费地球资源的生活天地。今天他们住在同一近郊社区、他们自己设计的一幢漂亮、节能的房子里。虽然按多数标准来看，房子很小，但它却容易打扫、布置、保养和供暖。一楼是个大房间，靠着一面墙壁是厨房区，摆着一张木餐桌和几把木椅子，一张舒适的长沙发和一个柴炉确定了起居区的范围，角落里是工作区。楼上是他们的几间卧室、一个萨拉和迈克尔共用的办公室和一个浴室。整幢房子明亮简洁，同它的周围环境十分和谐。很快，前门外面就会有一个太阳能暖房。一对都干半日工作的夫妻怎么会有钱建造他们自己的房子，拥有一辆车，并同另一对夫妻共有一艘小船，而且都分文未借呢？他们怎么能维持一种提供他们想要的一切的生活水平呢？他们难道没有因为他们没有的东西而感到不便吗？萨拉和迈克儿都坚持说，他们很高兴摆脱了那些昂贵的垃圾—摆满他们从来不需要的化妆品和药品的浴室用橱，塞满各种只会浪费掉的东西的厨房用橱。萨拉和迈克尔共用的那只衣柜里从容地挂着他们必需的衣服，其中有许多是L?L?比恩做工精细的经典款式。“我一直在把东西送掉，”萨拉解释道。通过筛选和丢弃，通过不断地了解他们所有的东西，萨拉和迈克尔对他们真正需要什么知道得很清楚。他们没有洗碟机；他们拥有的那几只盘子都装不满一台洗碟机。他们没有烘干机；冬天湿衣服晾在室内，就不需要用增湿器了。萨拉的黑发很短，所以她不需要吹风机或电动卷发夹。他们的前院长满了树木，所以他们不需要很多价值昂贵的工具去照料它。他们没有电视机，所以他们不会经常满脑子都是种种新的（没有必要的）诱惑物的图像。他们省去了通勤时代上下班的开支—额外的一辆车，汽油费，工作服和请人看孩子的费用—换来了关注他们生活质量的时间。他们已经放弃了纸产品，加工过的食品，花钱多的嗜好，首映电影，餐馆，以及付钱接受别人的服务。取而代之的是他们所喜爱的家庭烹饪，家庭野餐，图书馆的书籍，社区艺术活动的参与，廉价旧货店，积极的基督教青年会会员身份，以及自己动手的计划。“那种永恒不变的想得到更多东西的愿望是我们美国文化的一个重要部分，它将永远继续下去，”萨拉说。“但你是赚15 000美元还是50 000美元并不重要。总会有很多你希望自己能买得起的东西。钱真的不是我们改变的原因。我们这样做是为了我们自己个人的满足，对于任何一个想简化生活的人来说，只有一条基本规则：‘如果它不能令人满意，就不要去做它。’”萨拉和迈克儿把他们的那本《营造简朴生活方式的99种方法》借给了我，这本手册提出的实际建议能够应用于任何人的生活状况。我仔细地读了这本书，在有些方面给自己打了高分，而在另一些方面却惊讶于我的被社会认可的不理智行为。那天晚上，我陪女儿去买东西时，碰巧看到一种同我们的厨房墙纸相配而价钱又不贵的擦手毛巾和一双漂亮得让人难以抵挡其诱惑的“xx”鞋。当我站在停车场里，身上少了11美元而并没有比以前更加开心时，我觉得自己就像个孩子，面对着自己的一时冲动竟会不由自主。我们乘坐的这只购物的旋转木马是一个充满幻觉的世界，但由于它极富刺激，有时很难找到决心和勇气从木马上下来。

TEXT8A

太 空 政 治　　火星上可能存在着生命的发现有望重新唤起公众对于外层空间探索的兴趣。但鉴于政治家们似乎已决心努力推进国际性的外层空间探索，公众对它的支持是否还有必要呢？1969年由美国人获胜的登月竞赛几乎xx是受政治驱动的。美国和前苏联之间的竞争意味着这两个国家都决心首先将人送到月球上。约翰?F?肯尼迪总统保证美国将赢得这场竞赛，作为美国历史上最得民心的总统之一，他激励国民将外层空间探索视为美国对其敌人苏联的优越性的{zj2}考验。美国作为{dy}个到达月球的国家的成功，以及持续不断的冷战竞赛，赢得了公众对于太空计划的大力支持，所以华盛顿能够为更多的航天任务提供资金。在20世纪70年代，月球被再次访问，不载人的飞船被送往火星，而且人造飞船也首次被送上将带领它们脱离太阳系的轨道。但是，到了80年代，公众对于外层空间探索的支持已日见衰退。在1986年“挑战者”号航天飞机遇难之后，这种支持便几乎xx消失了，美国政府处于缩减其太空计划的压力之下。政治家们的反应是要求削减开支，这使得许多航天任务的前途变得渺茫。在俄罗斯，资金也是一个问题。苏联的解体意味着这个国家再也无力承担其太空计划。事实上，它的银根已经很紧，经常没有足够的钱将在这个国家的“和平”号太空站工作的宇航员带回家。但是，在过去几年里，政治家们似乎已经改变了他们对于外层空间探索的态度，尽管公众并没有表现出什么改变的迹象。新的火星飞行计划已经被制订，大量资金正被用于其他的地球外的活动。例如，去年，美国花在太空研究和开发上的资金就比花在健康和军事除外的其他任何研究领域上的资金都多。在以后的几年中投资可能会增加：目前，国家航空和航天局正在计划几次飞往火星的航天任务，它还在努力推进一个有史以来耗资最多的外层空间探索计划—国际空间站。（三年前，这项计划—美国、加拿大、俄罗斯、欧洲和日本之间的一次合作—以一票之差险些被美国众议院取消。）在外层空间探索上花费巨资的并不只是美国人。预计欧洲人、加拿大人和日本人要在他们的空间站份额中支付90亿美元，而欧洲已经花费了巨资研制阿丽亚娜火箭，其最近的一枚—阿丽亚娜五号—在发射后不久即爆炸。俄罗斯人也声称他们将不遗余力地支持国际空间站—一笔该国似乎无力支付的费用。如果公众对于外层空间探索不予支持，那么资助这些活动的动力从何而来呢？促进科学事业的发展是一个可能的回答。但是，国际空间站之类的计划是否具有足够的科学价值，是否值得花费已经投入和即将投入的几十亿美元，对此最近争议颇多。国家航空和航天局建立宇宙空间站的理由是“开发将具有直接的实际用途的新材料（和）新技术”。但是，要使这样的研究具有真实的价值，国家航空和航天局需要私人公司去开展（并投资）宇宙研究。遗憾的是，将任何东西送往轨道的费用都非常之高，以至于大多数私人公司都赞同在地球上改进技术。重要的是，国家航空和航天局迄今尚未得到任何可观的私人投资在太空中制造产品。结果，这个空间站眼下似乎只有一个具体目标：研究人们如何在太空中安全而有效地生活和工作。但这项研究有多么重要呢？它能否证明这个大型轨道实验室的费用是值得的呢？研究人们如何在太空中生活和工作的{wy}目的将是为长期的宇宙飞行任务作准备。目前，还没有这类计划，而这种情况在近期似乎也不可能改变。其中的主要原因是费用。例如，一次前往我们最近的行星邻居火星的载人飞行就要耗资约4 000亿美元。这比俄罗斯现在的国内生产总值还要多500亿美元。即使有人承认这项研究是重要的，是否就有必要建造一个最终耗资将超过1 000亿美元、有14个网球场那样大的空间站呢？鉴于其他许多科研领域资金匮乏，这似乎没有必要。那为什么还要建造它呢？这样做有很多政治上的理由。它将为以前靠冷战得到工作而现在失业的数以千计的国防工人提供工作，而这些人在俄罗斯和美国的选民中占有相当大的比例。它还将有助于加强美俄关系—这是国家航空和航天局认为空间站是一项有益的投资的另一个原因。（批评家们认为要保持美国和俄罗斯的友好关系有便宜得多的方式。）还有冷战留下的后遗症。柏林墙也许已经倒塌，但是国家航空和航天局和美国政府似乎仍然信奉一国称霸太空的理想。事实上，国家航空和航天局就把空间站描述为“美国领导地位的有力象征”。全世界的政治家们似乎已陷入一段时间异常之中。他们仍像20世纪60年代时那样相信，为了证明自己是周围环境的主宰，人类就必须征服太空。要是代价不那么昂贵就好了。

TEXT8B

• 发往未知世界的信息1977年，两艘名叫“旅行者”一号和二号的宇宙飞船被发射到木星、土星和海王星上。在收集并向我们发回关于那些xx的珍贵信息之后，它们于1989年离开了太阳系。没有人知道它们的漫游将持续多久；宇宙万物之间的距离如此之大，飞船也许会在其中漂泊十亿年也不会撞上任何会摧毁它们的东西。据科学家们说，“旅行者”号飞船也许会在约四万年之后接近它们的轨道上最近的一颗星；再过40万年，其中的一艘船可能会经过另一颗星。在任何一种情况下，飞船同星球的距离都将是1或2个光年。将不会发生任何碰撞：一光年为以每秒186 000英里的速度运行的光在我们的365天内所经过的距离。宇宙中有无数颗星。人们认为其中的一些像我们的太阳一样被一些行星环绕，有些行星上可能存在着有智慧的生物，也许比我们更先进。所以很可能，在大约一百万年之后，一些生物在乘坐他们自己的飞船穿越太空时，会发现某一艘“旅行者”号飞船。星球之间相距十分遥远，这样的一次相聚可能性极小，但这并不是xx不可能的。为这些宇宙飞船的航行作准备的科学家们决定在每一艘飞船上面都放上一条信息。他们解释说，“我们也许永远不会再有一个机会同我们遥远的邻居联系了—我们要让某人在某时、某地知道，我们的蓝色星球曾经是相当聪明的、多少有点文明的人类的家园。”{dy}个困难是决定这条信息应该采用什么形式。你如何才能同你甚至无法想象的生物进行联系呢？既然人们认为物理学的定律在整个宇宙中是一样的，那么所有的生物就一定能以某种方式感知光和声音，即使他们没有和我们一样的眼睛和耳朵。在仔细考虑了这个问题之后，科学家们和他们的负责人卡尔?萨根博士得出结论，传递这一信息的{zj0}方式是将它录在一张能够重现图像和声音的特制的唱片上，连同一根唱针和一幅说明如何使用这一设备的图画装在一起。一个由科学家、作家、艺术家和音乐家组成的人数不多的委员会接到了准备这一信息的任务。尽管在选材上有一些意见分歧，委员会成员们还是在主要问题上达成了共识。他们都说必须表明地球在宇宙中的位置，显示它的外观，让别人了解其文化的丰富多彩。这信息持续两个小时。它以116幅无声的画面开始，首先是一张太阳系的图画和从太空上拍摄的一些地球的照片。对生活的描绘则从这些画面开始：一个男人，一个女人，一个正在给婴儿喂奶的母亲，一群较大的孩子和一个家庭。为了表明地球上的人们生活在社会之中，所以还有人们吃饭、工作、烧饭和一起玩耍的照片。然后出现了各种各样的人：跳舞者、渔夫、不同种族和不同文化的成员。有树、沙滩和岛屿，树叶和雪，一座活火山，甚至一场地震。有动物，从蜜蜂一直到大象。我们的一些最宏伟的建筑和桥梁，以及世界各地的普通房子代表了人类的成就。各种工具和机器的照片被包含在其中，还有医疗器械和科学仪器，一家超市，一座繁忙的机场，以及一艘宇宙飞船的发射。还有一群鸟飞过绚丽的晚霞。在无声地展示了我们的世界之后，唱片播出了地球上的各种声音。这一部分信息以55种语言的简短发言开始（包括已经几千年不用的语言），加上来自一群鲸的独特问候。这些发言之后是大自然的各种声音（海浪、风、雨、动物的叫声和鸟的歌唱）和人们的声响如脚步声、心跳声、婴儿的啼哭、男人们的锯木声、卡车和汽车的声音，还有—最难录制的—一个亲吻的声音。这张唱片的四分之三由音乐构成。这项选择最难决定，因为委员会的每个成员都有其最喜爱的作曲家。但是他们最终一致同意外星人应该有机会聆听来自尽可能多的文化的、过去和现在的音乐。如果“旅行者”号的发现者真的能够听到，他们将会有很大的选择余地：巴赫、贝多芬、爵士乐、一支纳瓦霍曲子、民歌、15世纪的欧洲音乐、秘鲁的一首婚礼歌曲，日本和印度的歌曲和一支新几内亚的古曲。外星人还会听到一支墨西哥乐队的演奏、一些摇滚乐和一首在一件有四千年历史的乐器上演奏的中国古曲《高山流水》。这张被裹在铝中以获得进一步保护的镀金唱片和它的播放设备，可望在宇宙中保存至少10亿年。如果有生物的话，哪一种会发现它们呢？他们会如何反应？他们会感到好奇和激动吗？或者他们对于偶然发现宇宙飞船已经习以为常，所以再发现一艘会使他们感到厌烦？他们自己的历史和经历会帮助他们理解萨根博士的小组所试图展示的东西吗？他们会对我们的成就留下深刻的印象吗？或者他们会嘲笑我们为进行联系所作的笨拙努力吗—如果他们会笑的话？他们会设法找到这颗蓝色的星球吗？令人伤心的事实是：我们永远不得而知。