【{dy}现场】

和平年代的战地医生

（【总588期】【2010年30期】《三联生活周刊》P64-P72）

这个世界上有200多个国家，我们对其中的大多数都一无所知，只有在发生了地震、海啸等自然灾害，或者出了海盗和恐怖分子后，我们才会注意到它们的存在。巴布亚新几内亚就是这样一个濒临崩溃的国家。

“无国界医生组织”在灾难尚未发生时走了进去，试图帮助这里的人民减轻痛苦，并希望借此来延缓甚至阻止崩溃的发生。

◎袁越（发自巴布亚新几内亚）

莱城诊所
这是一个周一的早上7点半，莱城（Lae）的天还没有xx亮透，一辆白色丰田吉普车冒着瓢泼大雨开出了院子，铁门在车后“哐当”一声关闭。坐在副驾驶位置上的丽贝卡（Rebecca）拿起对讲机说：“总部，一号车驶往诊所，车上载有5位国际工作人员，以及一位中国记者。”

“收到！”对讲机里传来总部的声音。

坐在车尾的我向后一瞥，发现“总部”就是刚负责关上铁门的那个黑人保安。原来，这辆车是“无国界医生组织”（Médecins Sans Frontières，以下简称MSF）运送工作人员上班的专车，MSF2008年来到并无战事的巴布亚新几内亚，却仍然继承了战场上留下来的老传统，任何一位工作人员去任何一个地方都要立刻向保安人员汇报行踪，登记在案。

“别看莱城不打仗，可这里并不太平，经常发生武装抢劫事件。”MSF在莱城的项目组组长丽贝卡对我说，“MSF的原则是绝不在工作场所和住所配备任何武器，所以昨晚我们没用这辆车去机场接你，而是专门花钱雇了一辆带枪的私人保安车。”

莱城是巴布亚新几内亚第二大城市，地位相当于中国的上海。6月正值莱城的雨季，年久失修的马路上到处是泥水坑。我注意到路上跑着的大都是政府机关的专用吉普车和小公共，几乎看不到一辆民用轿车。这个城市看上去像上海远郊的一个小县城，绝大多数建筑物都不超过两层。

一刻钟后，吉普车驶进一所院子，一排排平房掩映在树林间，这就是莱城{wy}的一家公立医院，MSF的诊所就开在医院的后院里。这是一幢临时搭起来的铁皮屋，屋顶用西米树的叶子铺成，已经开始漏雨，地上放着好几个接水的脸盆，雨水溢了出来。

这个诊所的全称叫“家庭支援中心”，专门为遭受性侵害和家庭暴力的妇女儿童提供医疗和心理帮助。诊所每周营业6天半，每天早上9点开门，但MSF要求所有员工8点准时上班，清扫屋子，整理医疗器具，迎接病人到来。

9点过后不久，从门外进来6名妇女，全都赤着脚，有两位还带着孩子。她们安静地坐在接待室的长凳上，耐心等待叫号。

“今天人不多。以往周一人最多，因为男人们喜欢在xx喝酒。”丽贝卡对我说。

“昨天下了{yt}雨，大概男人们没心情强奸了。”一位本地护士悄声对我解释。

这位护士名叫伊万（Evan），担任了两年的心理辅导师，是诊所里最资深的本地员工。“巴布亚新几内亚妇女的社会地位很低，根据乐施会的统计，这里几乎所有妇女都曾经遭受过家庭暴力，70%的妇女曾经被强奸过。”伊万告诉我，“我的工作是为她们提供心理安慰，让她们知道自己并不孤独。另外就是建议她们控制自己的情绪，不要轻易激怒男人，这样只会吃亏。”

“暴力事件如此频繁，为什么不干脆劝她们离婚呢？”我问。

“她们大都没有经济来源，离开丈夫很难生存。”伊万说。

“即使在加拿大这样的发达国家，已婚妇女平均遭受8次伤害后才会最终离开丈夫。”MSF国际志愿者朱迪（Judy）补充说，“作为心理辅导师，最重要的就是只向病人提供选择，不直接提建议。”

朱迪来自加拿大，是一位有25年工作经验的社会工作者，她的任务就是培训本地员工，把国际上{zx1}的心理辅导理念带到巴布亚新几内亚。“对巴布亚新几内亚人来说，心理辅导是个很新的概念，很多受害妇女没人倾诉，只能独自承受伤痛。另外，大多数巴布亚新几内亚人都不知道妻子和丈夫享有同等权利，我们所要做的就是传播这个概念。不过我们面对的传统势力太强大了，我有时也会感到沮丧。”朱迪说。

这个莱城小诊所开办两年来一共接待了5100多名病人，经常处于应接不暇的状态。为了减轻压力，MSF不得不改变政策，只接待性暴力受害者和受到直系亲属（丈夫或父亲）伤害的妇女儿童，其余暴力受害者只能转到当地医院或其他机构。MSF提供的服务内容比本地公立医院多，而且全部免费。除了心理辅导，MSF还提供紧急避孕药和xxx、xx涂片检查、接种乙肝疫苗和破伤风疫苗，以及抗HIV感染的紧急xx（PEP）等等，其中PEP和乙肝疫苗服务都是公立医院所没有的。

虽然同处一个大院，但两者差别非常明显。公立医院的病房大都是木结构老房子，很多都被白蚁蛀空而不得不拆掉，只留下了一个个打着木桩的地基。医院候诊室就设在走廊上，不用说保护隐私了，连凳子都没有，病人们只能坐在地上。走廊一端是一个没有门的厕所，厕所里只有一个蹲坑，从里面传出的阵阵恶臭和人们的体臭混杂在一起，几乎让人窒息。

我去拜访了公立医院院长沙劳博士（Polapoi Chalau），他曾在国外接受过专业教育，英文流利，态度坦诚。“我们这个医院是1964年建的，当时整个莱城只有20万居民，医院床位数是500个。现在莱城人口增加到了65万，床位数反而降到了300个，根本不够用。”沙劳院长对我说，“50%的病人都是来治外伤的，除了少量车祸外，几乎都是xx和枪伤。也就是说，暴力事件的受害者占用了我们医院几乎一半的资源。”

丽贝卡告诉我，当初MSF有意进入巴布亚新几内亚时，曾经花了两年时间讨论这么做的合理性，毕竟MSF的强项在战地救护，如果开了这个口子，今后恐怕就会忙不过来了。但在考察了巴布亚新几内亚的实际情况，尤其是看到了莱城医院的窘境后，终于下决心来这里，因为莱城的暴力事件无论从频率还是强度都快赶上一场小型战争了。
“我们非常感谢MSF所做的工作，他们帮了大忙。”沙劳院长说，“巴布亚新几内亚太穷了，我们的医疗水平和西方国家相比至少落后30年，MSF让我们知道了什么叫做国际水准，他们将会在莱城留下{yj}的印迹。”

“可是，MSF终究会离开的，巴布亚新几内亚究竟应该怎么做才能从根本上解决暴力问题呢？”我问。

“太难了。我们国家从原始社会进入现代社会的速度太快，很多传统都丢失了。”沙劳院长说，“比如男人结婚送彩礼是原始部落遗留下来的传统，这在过去是为了表达对女性的尊敬，现在却变成了女性卖身的标志，男人以为自己花了钱就可以为所欲为。”

沙劳院长给出的原因听起来很有道理，可是事情真的这么简单吗？

露西的选择
……回到MSF诊所，我发现病人多起来。有个带孩子的妇女引起了我的注意，她带着一块格子布头巾，赤着脚，脸上密密麻麻地文着许多花纹，右眼布满血丝，上嘴唇贴了块胶布，显然刚被人打过，肿得很厉害。她搂着一个两三岁的孩子坐在长凳上等待就诊，面无表情。我征得了她的同意，在一间小屋子里采访了她。……

神秘的高地
……“高地的男人比女人更讲究外表，他们都有些花花公子的做派。高地女人则都是实干家，种地养家都靠她们。”来自加拿大多伦多大学的人类学家霍莉（Holly）对我说，“我觉得这种习俗来自对天堂鸟的模仿，这种鸟是巴布亚新几内亚特产，只有雄性才有漂亮的羽毛，雌性只负责下蛋孵蛋，一点也不漂亮。”

巴布亚新几内亚高地是世界公认的人类学研究圣地，为了研究胡里部落的女性文化变迁史，霍莉已经和塔利的村民们一起住了好几个月。“这里大概是最晚接触到现代文明的原始社会，对于研究人类文明史的进化过程价值极大。”霍莉对我说。……

塔利诊所
……MSF也在诊所内建了一个“家庭支援中心”，专门帮助受到暴力侵害的妇女儿童。我到的时候，正好看到一位女病人在接受心理辅导。她名叫安娜（Ann），年龄看上去和露西差不多，可模样比露西悲惨多了，右边脸颊被刀割了一道将近10厘米长的口子，刚刚缝好没几天，整个右脸依然肿得像个馒头。我在心理辅导师诺琳（Noreen）的帮助下和她聊了两个多小时，发现她的故事和露西的大同小异，也是在家人收了一大笔彩礼后嫁给了现在的丈夫，结婚8年生了3个年龄相差正好3岁的孩子，全部归她抚养。前段时间因为一些琐碎的事情和丈夫争吵，遭到丈夫的暴力侵害，和露西不同的是，她的丈夫用上了大砍刀。……■