早就听说杨卫要写一本《通州艺术家演义》，也就是写一些居住在通州宋庄一带艺术家们的轶事，但此书我迟迟未见，倒是前不久他给我拿来另外一摞书稿，上印书名《三十六个人》，他说这里面也写到你了，希望我看后能为此写个序什么的。我们是老朋友了，怎好不答应？可心说你杨卫也够有胆儿的，你真敢去写人就不怕人不高兴？！因为我太知道写人不好写了，不论你写好写坏，也不论你写活人还是死人，只要是你往你认为的真实了写，保准没一个当事人满意。原因是真实真的真实吗？再有，又有多少人愿意接受真实？对于有些人来讲，真实真的就像是暴露了他难以启齿的隐私一样。当然，我还没有去翻阅杨卫的书稿，我也不知道他都写了人家什么？我只是看了看目录，确实是三十六个人。差不多都是搞艺术的，差不多我都有所耳闻和认识。这使我想到我过去曾写过的一本书，名为《瞧这些人》，里面我写了三十八个人，也都是一些熟悉的朋友。我当时写这本书时并没多想，目的只有一个就是靠这些朋友的脸面帮我挣点儿钱。还不错，书出了钱也挣了些，但后来我就后悔死了。人哪是你随便能写的？人哪有那么好写？你凭什么写人家呀？你说得着人家的事吗？也是，都是过去的事了，如今谁还没个变化？所以我后来发誓，我再也不写人了，尤其是那些有关朋友们的真人真事。当然找着我写的另说，不过也得事先说好，我写什么你都不能急，你自认倒霉算了。

但愿我说的这番话别扫了杨卫的兴。我想杨卫写这本书的目的也肯定与我当时的想法不一样。杨卫在当今美术界算得上是一位重要的评论家，也是作家，他所写的这《三十六个人》，我猜想必定是更着重于对每位艺术家的作品和位置发表一下自己的评论与看法。就我个人对杨卫的认识和对他性情的了解，我想他一定会对这些艺术家们有着精彩的描写和论断，因为他毕竟与这些人交往颇深，他在这个艺术圈里也已经生存了多年。说实话，我有时的确很惊讶于杨卫对许多历史事件的了解，也喜欢他那种极其尊重历史的态度，他太知道自己应该尊重什么，什么人又是他应该值得尊敬的人，所以我才取在没有阅读它这本书时就写下这篇文字，这也是我出自对他文笔的看好和对他人的信任。

我已记不清杨卫与我最初交往是何年了，但这么些年来我们常会在一些场合见面，尤其是近些时候我们还常在一起聚会饮酒，有关他的事自然知道不少。别的不说，只讲一件小事吧，这或许会让我们对生活中的杨卫加深一些了解。去年的十月，杨卫他们邀请我们一家去湖南参加“艺术长沙”活动，也就是去看岳敏君他们的画展。几天之后我们将返回北京，这期间杨卫抽空回了趟老家益阳，他还特意给我们带回了几大罐当地的特产益阳腐乳。这东西我是太爱吃了，可是一想这东西又不能托运，我们手里拎的大包小包已经够多了又拉着孩子，就说别带算了。可杨卫不干，他说他拎着，他就一直死死的拎着两大罐子腐乳，进机场过安检，到了候机厅购物也不撒手。我发觉杨卫在外心里总会想着一些什么人，他买这买那嘴里还念叨着这个东西送人挺不错。总算登机了；终于到了北京，取行李，推行李车，那两大罐子腐乳也被他放在行李车上。他推着，一直推到停车场，他舒了口气，等着来接的人一件件把东西装进车里。先送我们回家，然后再送他，真不容易到了我家的楼下，杨卫抢先下车帮我们拿行李，别忘了拿腐乳！他还叮嘱着。可真是傻了眼，也真是见鬼了！其他的东西一件不少，唯独找不到那两大罐子腐乳！它们跑哪儿去了呢？我们怎么也搞不明白。会不会落在了停车场？想也没用。杨卫也觉得挺抱歉一个劲儿地说下回一定再带来。我倒是觉得真是可惜了他那份好心，那是他一路辛辛苦苦死活拎在手里的好心啊！就这么不给面子地飞走了，而且还是已到了家门口。看着杨卫尴尬的表情，我心里很不是滋味儿，我当然不是为了腐乳，我是因为杨卫。 

                                                                                        2010年6月初