文/谢耀西

“春雨丝丝沐湿着感受，离家己有好几个春秋，青石小巷永远是望不到头，那里住着我的亲戚和朋友。岁月悠悠飘走了追求，回家没有找到合适的时侯，小妹的害羞还是否依旧，妈妈总惦记我结婚了没有。感谢亲人，感谢朋友，你们总是在为我担忧，那温柔的妻子，可爱的孩子一切一切我都会拥有，一切一切我都会拥有。”

九八年，上海。周爽这首深刻美妙的旋律从收音机悠然飘出，霎时，周身暖意潮涌，感动万分。深刻的歌词，句句唱到去我的心坎上，令人感慨不已。那是中央人民广播电台“天涯共此时——今晚有约”栏目。每晚九点半，主持人巫日图便深情地放飞全国听众的鸿雁，浑厚低沉的声音，如涓流细淌，悠扬飘逸，出自遥远的北国。朗诵来信的同时，其间他会放送二至三首经典好歌，尽管节目仅有短短半小时，它丰富精彩的内容却给我留下深刻的印象。

从上海抵达遥远的北国——吉林，给我感受最深的是吉林人民广播电台方奇主持的一档情感互动节目。那时孤独的我还给他去过一封信，便开始心里守望着，当夜里聆听到他念出我的来信时，我简直心都沸腾了。集体宿舍租住在一层低矮的民舍里，天寒地冻，北方的民舍大抵仅有一至两层，每晚蜷缩在大坑上的被窝里，收听广播，苦中作乐。后来一位年纪与我相仿的叫何德俊的四川工友看我手xx，便好心地送我一幅清晰的耳塞，还送给我一盘二盒的磁带，上面全是经典好歌。方奇主持的这档节目以白雪演唱的经典歌曲《我不想说再见》作每晚结束曲，每每令我意犹未尽，忧思绵绵：“我不想说再见，相见时难别亦难，我不想说再见，要把时光留住在今天，……一生中以有几个这样的夜晚，一辈子能有几次不想说再见。”

那几年，由于征途受挫，我沮丧地困顿在家。苍白贫乏的乡村生活几欲令人窒息。除了面朝黄土背朝天，便是睡觉，没点文化娱乐。一次，有位乡政府派来蹲点守烟的干部住在我家，他将随身携带的那台精巧收音机天线捋拨，顿时，里头传出美妙的声音。我甚是惊异，犹如哥伦布发现了新大陆，真没料想，在这山高水远的偏塞乡村，竟能清楚的接收到卫星广播。于是我暗下决心，一定要想办法买台收音机。

苦思冥想，处心积虑，我终于斗胆趁父母外出干活之机，悄悄将谷子十斤分批称够一百斤。当“太阳升”叔叔开着“铁武林”路过门前时，我便让他帮我顺带去加工厂。

几天后，当我从他手中接过七十三元钱时，心头狂喜，万分感激。趁河龙圩日，一人悄悄前坐车前往宁化县城买得一台四十五元的收音，除去来回车费，己没钱另买耳塞。回到河龙街后，便飞快往家赶。心头满是按捺不住的兴奋。因无耳塞，我只能将收音机贴拿在面前听。阳台和房顶上信号稍强，一楼信号差，每当精彩节目开始时，我便将饭菜端上楼吃，边吃边收听精彩的“老歌传唱”。父母见了有点愠恼，暗自纳闷，这收音机咋这么大魔力。

福建人民广播电台《老歌传唱》，一首首脍灸人口的经典旋律把人带到如梦如烟的往昔。午夜二点半播放的一档节目《夜半心声，夜夜夜谈》。这节目初衷是播给那些长夜愁苦，饱受折磨的xx人士收听的，无奈节目内容丰富精彩，很吸引人，害得我多次忍着不睡沉，迷迷糊糊地苦侯着节目的到来。我将收音机藏在被窝里，自得其乐，声音开得极细，生怕隔壁的父母听到。偶尔被隔壁的半夜醒来的父亲觉察，便会愠恼地说我二句，以为我睡沉了，忘关机。那时福建电台有好多档精彩节目。

小小收音机如同知与我随身相伴。自从与它结缘，我的人生丰富充实快乐了许多。我到广东的{dy}站是深圳西丽福光村，那时我仅有张临时身份证，跟着盛华哥一同来到深圳，没xx和技术，寻工甚是艰难。幸而感谢有兆富、兆华、大毛和兆森等几位族兄弟和老乡的帮助。起初奔波辗转，只得委身于一家许是盗用别厂名的叫“捷达标”做手机模型的“垃圾厂”（年关时该厂己倒闭）。我来福光时己是深秋，这厂工资低得离谱，加班费少得可怜。那个无德无良的山东女老板死命的压榨着打工兄妹们的血汗，每每加班至深夜。工业区街边一家低矮食档，便附定为员工就餐点。粗劣的饭食，公用的碗盆，想起便令人悸畏。幸好厂里全是轻巧的手工活，只是加班时间太长。车间有“丝印”部，空气中时时弥漫着一股浓郁的化学毒气。

疲惫的躺在集体宿舍铁床上，欣慰的是还有家中带来的那台收音机相伴。不加班时，我也会同工友去夜市逛逛，从夜市买本往期便宜的《江门文艺》和一些《故事会》回来看。那时我就在想，何时我要能写出故事会中这样的文章多好，每篇还有稿酬。入冬的雨天，夜里很冷，我们有时会坐车去邻村塘朗的“美康”超市二楼看书，那里有一角小书档，里面有些励志和文学方面的书籍。如外出，十点前，我总会按时赶回宿舍，收听中央人民广播电台“青青草有约”。想起那时的寒酸窘景心底便有些凄凉酸楚。主持人小草清婉幽缓地朗诵全国听众来信，其间一位作者写给白血病女友的文章，令人动容：……那天我们抱着痛哭了一下午，亲人也在门外陪着落泪，我寸步不离，日夜守侯在她身旁。她为不让我看到她痛苦离去时的模样，善意支开我去买花，回来时她己离去，传来她父母惊天动地的哀痛悲哭。脑子一片空白……撕心裂肺，天塌下来一样。

三年了，每天都会思念她，挥之不去的身影。虽然没来得及披上婚纱，但她却永远是我的妻子。火化场凄惨的一幕更让人死去活来，肝肠寸断——终于明白，失去了永远是最珍贵的。令人无尽悲慨，生命之轻，人生之重：回头走过的风风雨雨，生命这么容易被带走，那它带给我们的又是什么？

有位从家乡来到深圳打工的举目无亲的女孩，抵达深圳时己是凌晨三点，下着大雨。20岁女孩惶然地站在屋沿下，终于找拨同学的电话，同学不情意地早上才来接。女孩度过了有生以来最孤寂无助的雨夜。这样的场景，他乡孤军奋战的飘泊者都感同身受。

有位听众来信讲述父亲的故事（或文章），感人至深：……父亲得病，40岁便撒手离去。一个鲜活的生命，活生生的人就这样转瞬消失了，活在亲人永远的记忆中，从此阴阳两隔，亲人肝肠寸断，伤心欲绝，仿佛失去了意识。

父亲对我的爱不胜枚举，他出生在xx时代，长在闹饥荒年代，饱经沧桑劳苦一生。每天都挑一百多斤东西走好远山路卖赚点微钱养家糊口。走早摸黑，每天有干不完的活，在苦水中泡大的，靠吸米汤捡回一条命，我可怜的父亲，你还来不及享福就这样走了。老天真不公平，苦难与风霜写满父亲脸上的皱纹。父亲不求回报，把爱挤于我们，有愧于父母的养育之恩。辛苦跋涉一生的父亲是不应死在路途中的，而应安祥睡在家里，操劳了一生。在梦里，父亲仍在烈日与暴雨中披着蓑衣在田间看禾水，仿佛他还活在人世一样。死去的亲人，只能在依稀的梦中和他遥遥相对，在梦中相会，追忆他如风飘忽的影子。

有位年轻不幸的癌症患者，他对父母隐瞒病情，独自承受病痛：……面对与亲人的生离死别，阴阳两隔，即便是智慧和达观的圣贤，也无法做到xx自如。矜持，在别人面前风平浪静，即使是流血不流泪的男儿，也禁不住向隅而泣，号啕大哭。笼罩在死亡的阴影中，内心波涛汹涌。生命原本是脆弱的，所以我们要坚强的活着。生命之灯只有自己才能点亮，我所剩的时间不多，应该快乐地活着，安祥的离去。快快乐乐便是我生命的全部意义。

梦里，我无数次徬徨迷失在他乡的路口，惶然奔突，耳畔仿佛传来妈妈一声声呼唤：滚滚红尘最深处，妈妈眼眸最温柔。弥留在人世间的{zh1}一年里，我要尽力孝敬报答亲人。父母起早贪黑省吃俭用花多少心血与精力将我们养育成人，我们无权利放任自己的生命，生命的背后，有父母亲人殷殷期盼的目光。

有位大学生，从小失去父母，靠四个姐姐养大成人。大三那年因“网恋”而去偷抢xx——听到弟弟判死刑的消息后，姐姐当场昏倒，这些年，她为弟弟付出太多太多的心血，大姐不仅因此耽误了自己婚事，而且刚到40出头就疾病缠身，这个曾让她为之操劳一生的弟弟就这样断送了一生。她瘫跌在地，泪水涟涟，止不住悲叹：不争气，没出息的弟，姐真是白养你了，白疼你了……

那时大宿舍的客厅里住有五人，那年冬天很冷，我只有一床很薄的踏花被，腊冬经常穿着厚笨的羊毛入睡，以抵御寒冷。唯感幸福的是，我总是准时守侯《青青草有约》，一下班，顾不上疲惫，先倒在铁床上，拧开收音机再说，那是我身处贫寒，温暖与美好的守望。

深圳电台先锋898，每逢周六日早间一档《音乐早茶》，背景音乐忧伤悱恻，愁绪绵绵。主持人时风和肖霞那浑厚低沉那充满磁性的声音，感伤而深情的读着漂泊深圳，来自五湖四海兄弟姐妹们的来信：有讲述他乡孤军奋战世途艰险的；有倾诉他乡滚打摸爬征途惶惑的；有的念亲思友情怀绻缱，有的魂萦梦牵乡愁如织。忧伤的旋律腾腾袅袅，让听众如沐浴在酽酽的香茗中，周身融暖，感慨万端。每读完一至二封信，时风便放送祝福：《重头再来》、《父亲》、《情缘》、《朋友别哭》等扣人心弦的经典歌曲。令数万听众痛心疾首的是，后来这档节目在新年改版后竟被取消，从此再也听不到《音乐早茶》时风肖霞的声音了。当主持人在电播中提前对千万忠实听众道出这一不幸消息时，众听友义愤填膺，纷纷去电去信，希图能留住这档属于漂泊游子的一档黄金节目，无奈节目最终还是被取缔，令人万分痛惜，久久难以释怀。

深圳保安电台江南姐主持的《故乡的云》亦十分感人。记忆犹深的是有位叫小粱的越南女孩的故事：她一波三折，辗转被人拐卖到深圳电子厂打工，十年未能回家，万分思念家乡的父母亲人……听了她的故事，令人唏虚。“故乡的云”以费祥的《故乡的云》做背景音乐，音乐一起，乡愁的炊烟便腾腾袅袅地飘荡在异乡的天空。江南姐朴实亲切的声音，很有亲和力。在深圳那二年间，我与“故乡的云”相伴相守，她带给我无数的温暖与感动。

那时，还有一档大红大紫的节目——深圳电台胡晓梅《夜空不寂寞》。无数痴男怨女哀哀幽幽地向晓梅姐倾情感诉衷肠，小梅姐以犀利、敏锐、透彻的话语将那些梦中人醍醐灌顶般击醒。小梅姐有时似乎有点自负，会将自己的观点强加于播打热线的听众头上，双方每每引发争辩。小梅姐那时还出了二本书，据说十分畅销。这档节目我也时常收听，不过节目当中讲诉感人的亲情故事甚少，多为男女纠葛，xx奔突，第三者失足和婚外恋等风月相关。

中央人民广播电台周六日的《情感音乐吧》，一曲天籁般如梦如诉的灵妙幽逸的英文曲子为背景，把听众带入空旷澄蓝的如诗如幻的梦境里。还有许许多多曾感动过我，给我带来温暖和快乐的广播节目：深圳电台“北晨夜话”，也是我曾经的期待和守侯。北晨知识广博，为听众答疑xx时思想深刻，很有见地。我想，作为一名优秀的主持人，首先要具有渊博深广的知识，才能解答成千上万听众的迷茫与困惑。

抵达东莞后，叶纯主持的“城市的声音”，成为百万“南漂”一族的精神家园。“木凡的天空”主持得也不错，很温馨。数年来，每晚入睡前，我都要不断的收听各类广播节目，当其间插播广告时，我便迅速调台，不想错过其他精彩的内容。收听广播，己成为我生命中的一部分，几年间从未间断，不听听广播，老觉心头空落落地，总感觉似乎少了点什么。

在五花八门的各类电播中，最厌恶的便是那些狗皮膏药的医疗节目，一些主持人无意中充当着帮凶，和那些道貌岸然所谓的“博士医师”们一起摇唇鼓舌，妖言惑众。攻于心计，危言耸听，扣患者心弦。紧紧套牢久病未癒的老病号，一些听众往往病急乱投医，深夜里听到类似讲解如同抓往了救命稻草，殊不知，这xx可能是骗局。枉钱滥用药的后果，轻则加重病情，重则危及生命。当然，其间不排除有正规医院在为人排疑xx，普济苍生，泽福于民。

自从购买电脑，开始尝试写作：练打字，看书写作，再没多余的闲情逸致来听广播，曾经夜晚相伴六七载的收音机终于渐渐淡出了我的视野。而今，望着哥嫂侄女们躲在房间津津有味地聆听着东莞电台叶纯主持的《城市的声音》，他们融入节目同喜同愁，自得其乐，时而还要和着叶纯感慨或怒斥一番，一如当年的我。

每每这时，总会触动我心灵深处的那根弦……