在诸神的黄昏里的机械控

由约翰-基根三卷本《海上战争》再版所想到的

现代传播学初起时代，把人类的工具分为两种：凉性的和热性的。凉性的工具是指其效能和威力与使用者参与度成正比例关系的一类，比如说，冷兵器，一支普通的长矛，或长刀，在久经战阵的士兵手里，就比在一个手无缚鸡之力{dy}次接触的普通人手里效果xx不同；而热性的工具则相反，是指那些其效能与威力不是特别依赖参与者自身水准的工具，比如一支xx，其子弹发射的威力与开枪的是什么人，并无分别，当然，{zd0}的例子是原子弹，即使控制者是傻瓜，按下按钮，结果照样不美妙。

控，是一个90年代末来自日语的外来词，一般意思是说为某事特别痴迷和着迷的类型，比如，有所谓丝袜控，就是指那种女性穿丝袜特感到火热的，又有所谓大叔控，则是指某些有类似恋父情结的青春少女，专门对年纪大的男性产生热情，诸如此类。

机械，各种各样的机器，是近代文明进入所谓工业化时期的主要代表性事物。机器与此前农业和畜牧文明时期的工艺制造不同的是，他不仅是人类巧思和精准的作品，更是一种大规模的、标准化的产业作品。机器是人类所发明创造，但其巨大的威力、规模和能量，却是令人类震撼、甚至仰望的，人类对机械和机器之美有一种独特的时代性的审美倾向，因为这种机器所带来的效能以前只是在传说中的诸神身上才有体现，而现在是人类自身能力的见证了。

当然，这样一种带有崇高色彩的审美本身也不是{jd1}新的东西。英国18世纪的美学家柏克，也就是那位以反对法国大革命著称的思想家，他在讨论崇高和优美的美学含义时就曾有物理的观念来加以分析，他说过，崇高与巨大的体积或暴烈粗糙的视觉感受有关，比如高山峻岭、地平线，大海等，而美则与细小的体积、精致的手感之类有关，他甚至说，小的就是美的。而工业时代之后的人们对机械与机器的痴迷，作为审美来说，我想正是与这种柏克似的崇高观念有关。简而言之，那些对工业化时代的机器和机械装置极度着迷的人，就是所谓机械控的人群了。顺便说一句，其实我本人就是一个很严重的机械控。

值得指出的是，与后来更加自动化和具备自主能力的机器不同，作为工业化初中期的产品的机械，其力量是巨大的，热性的，但其威力的发挥仍很大程度上有赖于使用者的训练和发挥水准，所以，其工具论的特点既是热性的，但也是凉性的。由于那时候观察、瞄准即感知和跟踪技术水准的尚处于以人力的限度之内，因此，这又加强了这类机器的凉性特点——人类自古以来面对面的战斗方式尚没有xx消失，因此，运用工具时古来所需要的那些惊人品质和美德也就依然起着作用，比如勇气，比如个体的智力差异，再比如旺盛不息的进取心等等。总之，机械控体现了漫长的男权时代的男性的自我价值，可以说，绝大部分男性幼年时期，都有过不同程度的机械控体验——或者把父亲买的玩具枪支拆开了，或者自行拿各种工具制造小玩意，又或者，总爱去看个火车啊，飞机啊，操练个航模啊，等等。

在20世纪人类进入航空和航天的领域之前，纵横七海的军舰可谓是当时人类制造与产业xx上的明珠，也是机械控最着迷而不能自己的对象。大型军舰的设计制造体现了工业化中期人类设计、制造和管理事业的高峰，而大型舰队的组建、训练、保持和运用，则体现了工业化国家{zg}水准的国力、意志与国家策略水平，同时也是直接关系国家兴衰存亡的事业。就军舰自身的特点来说，超越了过去陆权时期的地理限制，可以带着飘扬的国旗，以不可阻挡的力量纵横在全球各地，其装备的武力则更是足以灭人之国，宣扬国威意志于寰宇，其感受xx像基督教兴起之前的异教诸神，飞行于无遮无阻之域，挟雷霆万钧之势，我来到，我看见，我征服。所以，机械控的本质于此也可以看出，其实乃是基于一种非常人类中心主义的精神：人类运用并深深陶醉于自身的力量，仿佛从此天地间不再有任何。

然而，正如古代威力无尚的诸神也是造物所诞，他们虽然亿万年的寿命比我们人类为长，但却也不是永恒的，凡造物所造者，必自有兴衰。以希腊来说，阿特拉斯的诸神曾统治天地，但等到奥林匹斯诸神的时代来临了，那些不可一世的巨灵们也就黯然死去。在北欧，奥丁的诸神也曾安坐宇宙的中心，主宰天地和一切，但当基督的神到来，诸神的黄昏也就来临了，而到诸神陨灭，那种末日般的火焰是令人如此恐怖与震撼，对此，我想熟悉瓦格纳的人们应该不感到陌生。黑格尔在讨论悲剧时曾说，悲剧的本质在于两种正义的斗争，由于永恒不息的理念的自我运动，到某个节点上，代表旧正义的诸神与代表新正义的诸神终于面临到不可回避的碰撞，这一斗争既无可避免，又将决定未来，所以其烈度和广度也必定是空前的和慑人的。话说回来，19世纪末和20世纪初，大型军舰的战争，正是一种类似诸神战争的历史现象，这是它可以{yj}地激发人类一代又一代人无穷的热情、向往和兴趣的根本原因。

在人类海权的历史上，一度号称“日不落帝国”的英国无疑是很早的集大成者和始作俑者。虽然《海权论》的作者是美国人，但最早统治海洋并通过统治海洋而统治世界的却是英国人。英国不仅有辉煌的海上战争的历史，也有悠久的海上战争研究的传承。时至今日，位于达特茅斯的英国皇家海军学院，依然是那些立志海上骑士生涯的年轻人的圣地。与此同时，英国出版界对于有关海战的作品的出版也是最富于特色的。

由于一个特殊的原因，我在2005年得到英国一套英国人约翰-基根主编的三卷本《海上战争》的中文版权。我与上海人民出版社合作在国内出版了此书。四年多过去，第1版、第1次印制的存书已经销售一空，本次，上海人民出版社应广大机械控和海军迷的要求，决定再印此书，此诚为国内机械控之福。

下面罗列的是我为这套书再版重新设计的封面。请大家多批评。