三
他把汽车停在江边的大树下。这是一棵平凡的杨树，因为刚刚被雨淋过，叶子发出绿亮的光色，而树干的一面是湿的，另一面则是干的，被雨淋湿的一面上有一片模糊的痕迹。她相信，这个世界上只有她和他才能辨认出那是什么。树上没有花蕾似的小鸟，她想，它们大概也曾停落过，是刚才那阵急雨把它们浇跑了。
她坐在僻静的江湾里她的老位置上，回头看看，她印在沙地上的脚印平直如轨，均匀奇特，很像一串神秘的符号。脚印的另一端，小峰在欢快地奔跑，而他正在耐心地擦去车上的雨点。落在地上的雨水被太阳蒸发起来，迷濛的水汽使他变得虚幻不定。她想，他也许是整个城市里{zh0}的司机，但他不适宜为这个家庭开车，这是丈夫许许多多刚愎自用的错误中最为严重的一件。
好长一段时间里，她以为他已经死了。据说他死在北回归线那儿一棵高大的木棉树下，木棉花怒放似火，诗意的背景极好地烘托了他的气概，并物化为一枚金光闪闪的军功章。她不止一次为他哭过，并常常在半夜里猝然醒来。而沉浸在蜜月缱绻中的丈夫一点儿都不问来由。她梦见他被那种厉害的机关枪扫倒了，鲜血像一股股喷泉向天空溅射。她还梦见他的双腿和那件可以做丈夫的东西都被地雷炸掉了，他只剩下一个塑料玩具似的空壳，那眼睛却依然滴溜乱转，向她做出含意不明的微笑。是的，她想，一方面在悲壮地献身，一方面在欢欢乐乐地结婚，这太不公道。
她无法想象画面之外真实的热带山地和成片的芭蕉林，更不知道他九死一生的生命历险，有关他的故事，都是后来她从报刊上和别人的传说中提炼出来的。好像那儿永远是黏黏糊糊的雾气，都是阳光血红的黄昏，他孤独地行进在芭蕉林里，思量着怎样捱过一个个敌意四伏的夜晚。而这些黄昏她都是在后来成为她丈夫的男人陪伴下散步，她正在一点儿一点儿把他忘掉，似乎他从来就没真正存在过，那只是一个幻觉，一个虚构出来的人物。她优雅地抿着果味冰激凌，把一串串脆笑扬洒在夏天的丁香丛里——那个眼神忧郁的男孩已经被热烈的淡紫色遮没了。
北回归线上空的太阳像追光灯一样照亮一大片芭蕉林，他淡紫色的嘴唇已经开裂，凝着一块块血痂，而雪白的牙齿上还沾着些绿津津的东西。芭蕉还没成熟，他吃的是叶子，阔大的叶子在无风的天气里像金箔一样挺翘不动。他抬头辨别了一下方向，这时，一根模糊的枪刺已经刺进了他的左肋，他几乎没听到任何声音，只是感到了那畅快的凉意。他看到了瘦小的敌人丑陋而惊愕的表情，漂亮而规范的转腕动作——像绞干一件刚洗过的衣服。于是，他看到了血的瀑流；他的血涂在敌人的枪尖上，刹那间异常红亮。
故事极其简短，大概还赶不上一则电视广告。接下来他扔下枪，一把搂住了那个瘦子。那是个无以伦比的舞蹈，他和他旋转了两个优美的圈子之后，又把他紧紧压在了身下——此后他成了无可救药的舞盲。他扼住了他细瘦伶仃的脖子，手感差强人意，他看到他橄榄色钢盔在红土地上宛然扭摆出一道彩虹般的痕迹。那脖子的韧性超出了他的估计，但那一对叽里咕噜转动的眼珠使他想起了那把xx，于是他抽出它来，把它准确地插进他心脏的位置上。他甚至还来得及砍下一片硕大的芭蕉叶盖住那人的身子，然后，才朝着家乡的方向倒下去。他是一直爬回来的，他的血大概能在地图上划出一道曲折的红线。这是个不可思议的奇迹，而他说，他能活下来，全是因为他在想着一个女人！
她是{wy}知道谜底的人，婚床因此变成了平底锅一类使人煎熬的东西。她开始使性子，毫无来由地冲撞丈夫，xx所有渲染新婚热烈气氛的红颜色，烧穿茶壶，将菜做成xxx，把沾满颜料的手拍在白粉墙上。她想，她必须见他一面，否则她将永远不得安一生。
他坐在街心花园的小凉亭下，戴一副茶色太阳镜，指甲仍然很黑。他一直坐着，既没起立，也没同她打招呼，而是专注地玩着那把xx，一次又一次把它投向面前的木牌。木牌上的字迹剥落了，读不出完整的意义，她至少听到过十次刀身颤动发出的铮音。她哭了，扶着一根开裂的柱子，他于是不再玩刀子，而是摸出一种很差劲的烟来抽。他仍然吐烟圈，仍然吐不圆。那个缺乏耐心和灵性的男孩又在用他淡紫色的嘴唇吹号了，他吹出一个劈裂的高音，然后陡然跌滑下来，响成一声凄清的鹤鸣。紫丁香正在开放，街上的人流像江水一样浩荡，看都不看他们一眼。
“一切都过去了，”他说，“城里新楼真多，就像芭蕉林一样！”
她看着他淡紫色嘴唇上鲜明的棱角和新长出的短髭，由此联想到猎豹的触须。阳光又黏又软，被凌乱的芭蕉叶子切割成变幻不定的斑块。他的伤口淤着一片明灭闪烁的血沫子，从遥远的天际一直向她爬过来。
“你吃了不少苦，”她说，“我可怜你！”
“这用不着！”他淡淡一笑，“我开车，你应该可怜这个城市里无车可坐的人！”
她不知道该做什么和不该做什么。她的小腹开始胀跳，她能感觉到那鱼鳔似的小生命在光滑的穹窿里奔跑，发出惬意而又无所顾忌的欢叫。她无法走出伤感，他撮起的嘴唇使她记忆的车轮深陷于往昔的时光里，然而他却果决地站起来，用黑指甲搔搔头发，然后朝花园的出口走过去。花和罗汉松都很茂盛，他褪色的军装闪动了几下，很快消逝在人流里。这时她才想起，他们彼此甚至都没仔细看上一眼。
她决定为他画一幅画，画上她从未见过的热带山地和芭蕉林，画上他壮烈的搏斗和卓绝的回归。简短的故事一次又一次在她眼前重现，她惊讶地发现，她已经为其中一个最不重要的镜头所震撼：一个受伤的胜利者为死在自己手里的敌人盖上一片碧绿的芭蕉叶子。她从中看到一种温馨、博大和潇洒的勇敢，为此，她又一次流下了感动的泪水。
半年之后，她的画轰动了，以致一次次出现在国际画展上。画面上的他拄枪站在那片船形的芭蕉叶旁，枪刺纤尘不染，灿烂xx，伤口上鲜红的血在绿色背景反衬下格外绚丽。
四
她在画板上涂抹出浅淡的天空，宁静的云朵，又勾勒出一片远山的轮廓。这是个并不存在的风景，这个风景只出现在她的梦境中。她努力回忆那些缥缈如烟的层林和若隐若现的小径，以及盘旋于其上的银灰色大鸟，然而拿画笔的手又开始颤抖。她想起了丈夫，想起他近来常常坐着他开的车子出去，每天深夜，他都会带回属于另一个女人的气味。她已经认清了春申巷里四楼上那扇不名誉的窗子，那作为独居女人旗帜的桔黄色窗帘。她把那个女人想象成一只做实验用的坩埚，上面架着无计其数的玻璃试管，试管里流动着五颜六色的溶液，而丈夫只是其中最易挥发的一种。她不知道怎样应付这样的重创，只是小心地收缩着自己的防线，据守着双人床上属于自己的那一半，并从丈夫虚假的温存和深沉的鼾声里获得一种忍俊不禁的幽默感。“身体是革命的本钱！”她使用了这样一句经典的双关语，而丈夫则装作浑然不觉的样子，巧妙地走出危险的雷区。
那天傍晚，她在窗子里发现了他和丈夫正在进行一场激烈争吵。丈夫背对着她，从他僵直的体形中能估到他的血压和脉搏，而他则不断龇着一口白牙咆哮，使她觉得那牙白得不可理解。她没听见任何一句，两个男人就开始抢夺车钥匙。忽然，他掣出那把xx来，她给吓坏了，隔窗发出一声他们无法听见的尖叫，但是他把xx刺向了车前胎，那车颤动了一下，随即像一只受伤的青蛙歪仄在草地上。小峰的足球一跳一跳地滚过来，暮霭在上面镀了一层火色，看上去如同一只突然出现的钢盔。
“我不在这儿干了，”后来他一面补着车胎一面对她说，“我必须走，到这个月底！”
“我不明白，”她说，“你干得好好的。”
他朝她凄惨地笑了一下，不再说话。那件活儿使他汗流满面，他撩起T恤衫擦汗，这使她终于看到了他左肋上那片伤疤，柔长而模糊，像一颗天外飞来的彗星，和她画的一点儿都不一样。她定定地站在他面前，突然哭了，风吹拂着她的黑发，她觉得自己变成了一棵纤细的小树，可怜巴巴而又孤立无援。那个捉迷藏的小男孩一点儿一点儿从她的视线里消逝，最终融进一片淡紫色里。她呼喊一声，高楼兀立，丁香花纷坠如雨。
僻静的江湾里，飞徊的水鸟发出寂寞的低叫，有好几次，那鸟就落在她伸手可及的地方，试图鹐啄她圆润的脚趾。雨后的空气带着草木的气息，空阔的江面上变幻出形形色色的涟漪。她领会着那其中优美的动感，并没注意身后悄然而至的脚步。等到她看到映在画夹上那颗陌生的头影，听到一种泥泞的咀嚼声，才发现不大对头。
“你画你的，”那人涎笑着说，向她暴露了一块口腔深处嚼了很久的口香糖，“我掌握了一种超自然的力量，会说宇宙语，你以为画板上的画是你画的么？那是我xxxx的意志！”
她吓坏了，抬头寻找他和小峰，他们正在远处做一种她无法弄懂的游戏。她喊了一声，便抡起手中的画板向那人砸过去。那人一点儿也不强大，双手护头的样子十分古典。“是的，”她说，“我接受了你的指令，要把你的脑袋砸开！”她看到他从远处跑过来——是猎豹的步伐，手里举着那把闪亮的xx，一路发出汹汹的叱骂。会说宇宙语的那人像马尥蹶子似的逃跑了，她对着他的背影哈哈大笑，很开心很开心。
“知道经理他们在跟什么人谈生意么？”他站到她面前说，用那把xx一下一下拍打着手掌。她朝他摇摇头，又想起男孩忧郁的眼神，不断重复的吉他，以及那天湿漉漉的氛围和情绪。其实只要他喊一声，她就会停下脚步，然而他没有。她想，这是两个人的错误。
“是南边那些家伙，”他说，“妈的。”
他抽出xx，用指头试试锋刃(那指甲总是很黑)，叹息了一声，然后咔地一声插回鞘里，又掂掂它的分量，突然把手一扬。一道柔和的光亮从她头上划过，接着，她听到了金属和江底石头相碰的声音。
“你不该这样！”她鼻子酸酸地说。
“明天，我就要走了，远远地离开这儿，永远不再回来！”他一直看着她的眼睛，大胆到放肆的程度。
“真的？……小峰会很想你！”一串眼泪滴落在调色盘上，溅起一颗颗彩色的珠玑。这是她第二次听他说这种话了，头一次是在北风呼啸的冬天，她因为寒冷而从那个凄苦的小屋走出来，再没回头。现在，她后悔没能为他剪剪指甲。
他们站得很近，一只金色的小蜂穿飞于其间，使她感到一阵温馨和甜蜜。十年了，她一直扣压着送给他的礼物，现在，她决心予以补偿。她慢慢转过身子，轻轻解着纽扣，像细心打开易碎的玉器精美的包装。阳光很好，暖洋洋地照彻她雪白的肌肤和迷人的凸凹，她为自己的圣洁之美深深陶醉。
然而，他早已从她身边离去，用黑指甲的指头转着那把车钥匙，只留下沙滩上一长串义无反顾的脚印。澄澈的天空上，她看到又一群小鸟啁啾而来，啁啾而去，一直飞入与城市相对的地平线。
