奔丧
　　
元月9日上午10时，二叔电话中告诉父亲，他们的母亲我的祖母于三十分钟前辞世，我们一行人刚到正大广场，闻此噩耗，立即驱车返回住所，慌慌张张订机票，考虑到路上不便，兼怕影响孩子学习，妻又恰好新换工作，遂决定仅父亲、母亲和我三人奔丧，母亲甚至问我，如果你工作忙，要不就我和你爸回去？我说我一定要回去，因为我答应过奶奶，假若有{yt}她不幸离去，我一定要回来。
我们订到下午最早到深圳的航班，结果发现因为匆忙，居然没有发现上面写了“经停”两字，飞机在福建晋江停靠了半个多小时，加上延误、中途起降，我们赶到深圳已经是晚上9点。不作停留,二弟连夜开车带大伙赶回江西老家,凌晨2点多抵达老宅。

守夜

奶奶的遗体躺在架起的门板上（为什么用门板，是因陋就简还是风俗，我不清楚也不便问），上面盖着蓝布，旁边是一捆稻草上面铺上毛毯做成的垫子，供人跪拜用，遗体头部一侧有个小方桌上摆了一盆香火（至少要保持两支蜡烛九支香在燃烧）。
我向奶奶的遗体磕了几个头，二婶过来问我怕不怕看看奶奶的遗容，我说看看吧，她便把蓝布掀开一角，我看着这张熟悉的脸，自此永别，一时沉默不语。点了根烟插在香炉中，奶奶抽烟吧，本来是春节要回来看你，你还是没能撑过到春节，84岁，真的是那样的难关么。
按例须有孝子孝孙在遗体旁边守夜，我是长孙，责无旁贷，三叔的儿子也被要求在此陪同。隔天听一个表叔私语才知道，守夜的目的除却保持香烛不断，不能说明的原因是预防遗体被老鼠或者野猫等破坏，以及小心风吹倒蜡烛导致火灾，我这个时候只是虔诚的想，这代表了子孙后代的敬重和哀思。从2点到早上7点，添添香烛，愣愣神，间或在黑漆漆的老宅门前看看，滋味很难形容。

还礼

上午开始有亲友前来拜别奶奶遗体，点三根香，鞠躬之后把香插在盆内，然后下跪磕拜。我的工作是还礼，也就是陪同拜别者下跪磕拜，倘若人不多，亲友起身我便一起起身，遇到人多排队，我便一直跪着不起身等他们鱼贯磕拜。陶渊明诗云：向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。亲友的表现也各异，有的悲伤有的平静，还有的则显得夸张，譬如一个乡下的亲戚，她放声大哭涕泪俱下且边哭边唱，她口音难懂，也不清楚到底在说唱一些什么，但是根据之前对亲戚关系的了解，我心想她不应该有那么伤心，于是不禁吓了一跳，然后是愧疚，心想我这个死者的长孙，也仅在伤神之际有泪珠在眼眶打转而已。随着她无休止的说唱，那奇特的音调逐渐便有了喜剧效果，我运了很久的气才忍住没有噗嗤笑出来，否则那真是尴尬不已。

灵堂布置与挽联

10日上午开始了布置灵堂。灵堂正面的墙上糊上白纸，前面摆放花圈，道士说“奠”字就不贴了吧。灵堂中堂的挽联我看了不满意，觉得太悲切凄惨，高寿逝世，这是白喜事，人生自古谁无死，于是叫写字重新写了一副，虽然不算工，但是大家都赞同我的意见。“音容宛在与时俱进传佳话/慈恩永存仪德兼隆荫子孙”，横批“音容宛在”。奶奶这辈子一直xx她这辈人的时代潮流，年轻时属于最穿戴{zss}生活方式很开化，年老之际，也依旧保持了她注重衣装喜爱交友的风格，另外众人对一致的评价是“刀子嘴豆腐心”。灵堂正中摆放棺木，棺材的前面用白色布帘做成屏风，布帘前面是神台，神台前面摆上一张八仙桌，桌上摆放香炉。布帘和灵堂大门两边各还有一副对联。

入棺与行（音hang）香

10日中午过后，道士、唢呐手、打八仙的（抬遗体和棺材的人）悉数到齐。道士开始布置灵堂内的神台，灵堂门外又放置了一张八仙桌，上面放了一盆点燃的蜡烛和香，装了生米的碗，几杯白酒。唢呐手开始每隔几分钟就重复吹奏一曲哀乐，这种哀乐自小在老家听过，却不知道是什么曲子，唢呐忽然响起的一刻，有万籁俱灰悲从心生的感觉，听过几遍，稍稍适应。打八仙的从老宅的楼上抬下棺材，放在灵堂正中，方向是头朝中堂脚指向大门。此时遗体尚还在侧厅门板上，大约下午3、4点钟左右，长辈招呼了众人在大厅门口集合，道士手持铜钹互击一声，大家一起下跪，道士面朝神台躬身站立，我跪在道士之后，其他人在我后面列队跪下，家族人数众多，虽然远未到齐，估摸也有五六十人，10日总有零星降雨，地面阴湿，膝盖处明显被雨水湿透。道士开始边念咒语边以铜钹节奏应和，唢呐时不时加以呼应，身后女性亲戚开始混声大哭，如此场面，我也不由自主流下眼泪。打八仙的在这样的悲乐哭声合奏中从侧厅抬出遗体，置入棺内，棺材暂不合严故意留缝隙，缝中还能依稀看见奶奶的脸。我们一直低头跪着听道士似唱似念，忽然听见道士招呼说起身四跪四拜，也就是站起来跪下拜重复四次，跪拜之后，道士转身对我说请高升，示意我起身，众人也随着站起来。这一节仪式就此完毕，所有人到桥边的吉祥餐厅晚宴。

晚宴结束以后，亲友陆续返回老宅灵堂，唢呐手继续时不时吹奏哀乐，晚上8点左右，葬礼中最重要的仪式之一行香开始了。行是行走的意思，行香就是手持点燃的香火围着死者遗体转圈行走，当然也不仅仅是行走。唢呐手齐吹，道士双钹互击一声，锵！～～～他躬身在神台前面唱念了一会咒语，然后从神台取下一根细竹枝，竹枝梢头栓着黄纸写成的招魂幡或者灵幡之类的细长纸条，他把这支幡递给我，示意我紧跟他。他开始行走，我执幡紧随其后，后面拥挤的人群开始自动一个接一个鱼贯跟随，他们每人手中持了三根香。道士用铜钹打节奏缓缓而行，边走边念，每走一圈，他便停下面向棺材躬身施礼念咒，我随他一起施礼，后面已经排成长龙围成一周的亲友随我鞠躬，如此重复行走了80余圈，因为人极多而场地拥挤，行进速度极慢，估计费时将近2小时，因为每人都拿了三根点燃的香，所以鞠躬时非常容易将前面的人的衣服戳个洞。奶奶的女儿们和儿媳们不用行走，她们则坐或者蹲在棺材旁边的地上边烧纸钱边放声大哭，这个时候，即使儿媳跟婆婆未必和睦，也必须显得伤心不已涕泪俱下，孙女外孙女们可以坐在棺边哭，也会跟人群转上几圈香。亲友视体力与逝者的亲疏程度决定转多少圈，而我这个执幡的长孙则必须从头到尾全程完成。八十余圈完毕，道士停下继续念咒，然后他开始点灯这个程序，就是用勺子装上茶油，放上灯芯点燃，转一圈放一盏到棺材上，总共七盏。道士征询了一下大家的意见，你们拜灯吗？长者们都说，从简吧。于是他便省略了这个环节，直接进入到下一个环节，熄灯。行香一圈，念一通咒，熄一盏灯。事毕，道士再带领大伙四跪四拜，然后招呼大家高升（起身），行香程序至此结束。后来我悄悄问道士，拜灯是怎么回事？他说，就是他每行走几步便击一次铜钹，大家就跪拜一次，如此总计需要120次，年老力衰者恐怕很难胜任。

行香结束以后，留个别孝子孝孙值夜看守香火，其余人则回去休息，我因为已经守了一夜，并且明天出殡之时还有重任，要被要求晚上休息。