箱子是个什么玩意？狭窄，低矮，简陋，阴暗，陈旧。

　　我家镇雄的箱子街，就是这么一条箱子街，位置在镇雄县城百货大楼背后，站在百货大楼楼顶俯视，像个硕大的T字，总长不足1000米。

　　但就是这么一条小小的巷街，却让多少镇雄出来的人魂牵梦萦啊。不在镇雄生活已经数年，我仍然是一个常常想念着箱子街的人。

　　想念箱子街，想念箱子街的臭豆腐。这些年在外面，吃过的臭豆腐不可谓不多，在昆明，据我所知，石屏的臭豆腐是最享盛名的。清油煎的，栗炭火烧的，还有一种像糨糊样，可以炒或者蒸来吃的，我都吃过不少。好吃不？好吃。但是这是背着我家镇雄箱子街的臭豆腐说的，倘若有它在，石屏臭豆腐就只好屈居老二了。

　　你要我介绍一下我家镇雄臭豆腐的制作秘方，我可不知道，这不是我保守，我也真是一无所知。箱子街卖臭豆腐的人家，家家都有一间秘密的“车间”，外人莫入。不过不要生气，如果你愿意当馋猫，我带你去我家箱子街一饱口福，别担心挨宰，三毛钱一块，大小约一寸五见方，厚薄近一小指。辣子面盐巴味精啥的概不计费。酒水可自带，不罚款。

　　一到街口，一股特异的臭味扑鼻而来，好臭。但是臭的好闻，臭的令人馋涎欲滴，心痒难抑。贾平凹的《丑石》里写道：“丑到极处，便是美到极处。”按这老哥的逻辑，这臭豆腐就有了最妙绝的解释。太臭了，臭到极处，便是香到极处。这臭，仔细一品，不是馊臭，不是腥臭，不是毒臭，这臭浓郁、醇厚，非常刺激人的食欲。这是通过独特的发酵方式发出来的臭味，不属于任何一种其他物品的臭味，到底叫什么臭，我也说不清，也没有听说过，在此姑且就叫它“豆腐臭”吧。独特、专一、有个性。有些像我的镇雄老乡们。

　　我家镇雄臭豆腐可把这臭发挥到了{jz}，这臭，大老远的你就嗅着了，就把你的双脚吸引过来了。

　　在箱子街吃臭豆腐，方法是我迄今为止见到最与众不同的一种吃法。一个齐膝般高的小煤炭火炉，炉火不烈不灭，火炉上反扣着一种半圆形的铸铁锅，锅底在上，开着个寸余直径的圆孔，炉火多余的热气，就从这小“烟囱”里排出去。铸铁锅的光滑的凸面，抹了一层清油，显得特别黝黑发亮。白白的臭豆腐就摊放在这凸面上烙，烙得黄灿灿的，像一块块蛋糕。老板用洁净的白纸包着，把烙好的臭豆腐拿起，用一根状似小鱼刀的竹片轻轻从中划个口，把拌和了孜然、花椒粉等据说有十几种作料的辣子面舀一小勺在里面，马上合拢，递到火炉边小木凳上坐着早看得呆了的你手里，面无表情地说：“赶紧吃，冷了，味道就散了。”

　　箱子街的臭豆腐，皮焦里嫩，棉实，有嚼头，麻辣咸正好，晚上吃一块，第二天早上还舌齿留香，舍不得刷牙漱口。这，真是惟有一个爽字了得。当年在镇雄一中念书，冬天的夜里约三两个好友偷偷翻出围墙，溜到箱子街去吃臭豆腐，烤火，吹牛，甚至划拳，喝酒，黎明方归，是我青年时代最灿烂不过的事情。

　　我家镇雄箱子街的臭豆腐，别处是寻觅不着的，听说，有嘴特别馋的回家一趟，再出门时，都要去箱子街带上一盒臭豆腐和吃臭豆腐的作料，带到浙江、上海、北京、广东……带到他们足迹所到的地方，用平底锅烙了和别的老乡分享，让这份非常“臭”的乡情，把大家使劲的醉一回。

　　我去年回镇雄去，是和老婆闹得很危急的情况下逃回去的，去到箱子街，突然想起从前和她热恋时每夜到箱子街吃臭豆腐，烤火的情景来，一口气吃了十几块。第二天，买了一大盒，匆匆上昆明，妻子还黑着脸赌气，我也不说话，把这臭豆腐递到她鼻孔下，她啊了一声，马上笑开了脸，阳光一样灿烂。