今天参加了我档两个会议。深感我档的事业就是俄滴事业，俄滴事业还是俄滴事业。脑袋沉，腿也沉，两头都不轻快。好吧，删割半拉旧文，贴出来说几句沈从文先生的后半生收成。我坦白，沈先生的文章我几乎没有读过。有好几个朋友推荐我阅读，说文字精美雅致，还有点诡异，我还是没有阅读的冲动。

    湘西凤凰，正因为有沈从文这样的文人，黄永玉这样的画家，空气中才飘荡出轻灵的魂脉。否则，山水而已。

    下面小文，原标题叫《悲剧里的收成》，是2002年因述及一个专业问题，其中拿沈先生的人生经历做了例子。今天把专业问题阉割掉，正好可以作为老衲参观了沈从文故居后的一点心得。

                               沈从文的后半生收成

    同一句话，出自老年之口要比出自青年之口显得更为深刻。

    这不是我的观点，是黑格尔的。原话怎么说的，记不清了，但意思肯定不会搞错。黑格尔之所以直言上述观点，大概与他的人生经历密切相关。——他是那种大器晚成的哲学家，50岁之前不显山不露水，50岁之后过得顺水又顺风，他的哲学命运有点像中国的老中医，简直是越老越走红。晚年的黑格尔哲学，竟然上升到德意志的国家意识形态，成了地地道道的“哲学王”。其实，黑格尔的许多思想，青年时期就已形成并公开发表，但没有人把他当盘菜，直到晚年大红大紫，重复表述了一些青年时期的思想，立刻被奉为圭臬，显得深刻xx。

    这是一种有趣的文化现象。

    同样一句话的不同遭遇，何止是出自老年与青年的差异，在名家与凡人、领导与百姓身上，体现得同样充分。还有，老年人常说金玉良言，年轻人拿去借用一下，保不齐就成了轻薄无礼。

……

    钱钟书先生在得知一位不学无术者当上图书馆长后曾讥诮云：“如太监入后宫，虽多机会，却无能力。”我在那篇短文中借用了这句话，结果惹出了一点小麻烦。先是一位同事向我表达了愤慨，继而从另一种渠道听到有一部分同志对此言极不感冒，认为用词歹毒，后来有几篇言论文章发出来，捎捎带带地说到“能力”问题，行文冷冷的，隐含一脸不服气之神色。

    我无话可说。只是时常想起倒运的沈从文，想起他在悲剧里的那份耕耘与收获——

    1949年是个分水岭，沈从文的人生轨迹在此拐了个巨大的弯儿，他的一生自此截然分成两段 ：文学创作和文物研究。

    沈从文调到了历史博物馆。馆里给他安排的工作是给文物分类写标签，他没嫌弃，每天规规矩矩地抄写卡片。这对于他来说并不xx是一种机械式的劳作，在编目过程中，对每一件文物加以仔细观察与分析，其中的人物服饰、家具器皿、风俗习尚、花纹设色、笔调风格，全都被他充满兴趣地加注意。渐渐地，他的心灵开始触摸到了那深藏在一履一带、一环一佩、一缕一线、一坛一罐之间的巨大的知识财富。

    历史博物馆设在午门前的五凤楼上。当时，所有文物仍一律按旧规库存。陈列室与库房里，不准生火，也不许装电灯。室内光线极差，外边晴天朗日，屋里也是黑沉沉的。沈从文在1968年12月的一份检讨稿里这样描述自己在历史博物馆的前十年：“事实上，我就在午门楼上和两廊转了十年……记得当时冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，经常是在零下十度以下，上面是不许烤火的，在上面转来转去学习《为人民服务》，是要有较大耐心和持久热情的! 我呢，觉得十分自然平常。组织上交给的任务等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底。”其实，在整个50年代，组织上交给他的任务，也就是些文物分类和编目之类的活儿，当然还有无休止的政治学习。除此之外，他还常到午门楼展览厅当解说员。

    北京大学的吴小如先生是沈从文的弟子，他1982年发表在香港《文汇报》上的一篇短文曾有这样一段回忆：“五十年代末，我曾随北大中文系全体教员到故宫参观出土文物，从文师对我们一行十分热情，亲自戴了两副重叠的眼镜为我们当讲解员，边走边讲，如数家珍。”

    陈徒手曾在《读书》上发过一篇《午门城下的沈从文》，收集了大量当事人的口述材料，对沈从文的一些生存片断勾勒得极为详细。萧乾先生回忆了尴尬的一幕：“有一回我陪外宾去故宫参观，恰好是他在解说，拿一根讲解棍，非常认真。我看了很伤心，觉得这是一个青年人干的事，怎么让他干?我怕影响他，也怕伤害他，躲得远远的，没有上前跟他打招呼。”汪曾祺当年亲眼目睹老师沈从文非常热情地向观众讲解的场面，不免唏嘘而叹：“从一个大学教授到当讲解员，沈先生不觉有什么‘丢份’。他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里总不免有些凄然。”凌宇的《沈从文传》里也记有一段尴尬事：一次，时任北京市副市长的吴晗应邀到历史博物馆参观，沈从文被指定为陪同讲解员。吴晗一行来到馆里，沈从文正待上前，见吴晗与几位馆里领导在陈列的文物前议论风生，谈兴正浓。他不愿扫大家的兴，于是悄悄地转身走了。事后，馆里立即开会，指责沈从文的无组织无纪律。他默不作声，不作抗辩。后来有人追问不放，他只好如实交待：“你们见他鞠躬如也，他见了我也是鞠躬如也。免得大伙难堪。” 原来，吴晗曾是沈先生的学生。

   50年代后期，沈从文在艰难的处境里赢得了文物界许多专家的尊敬——这是他用一系列研究成果换来的。他撰写了数本学术专著，论题极广，《唐宋铜镜》、《战国漆器》、《中国丝绸图案》、《龙凤艺术》，一本本皆是硬学问，同时发表了大量的学术论文。

    1963年，xxx总理召集文物界的有关人员在人民大会堂开会。在谈到文化建设方面的问题时，周总理发出了由衷的感叹：我们出国访问，参观过人家的蜡像馆、服装博物馆。中华民族是一个具有伟大创造力的民族，文化比他们悠久，可是我们却没有自己的服装博物馆，没有相应的《服装史》，什么时候，我们才能编一部有自己特色的服装史?文化部副部长当即回答：“这事沈从文可以做。”总理当即拍板：“好，那就交给他去做。”

    沈从文很快就开始了《中国古代服饰研究》的写作。他还提供了详细的图像实物资料，抽调历史博物馆的几名工作人员加以描摹绘制，负责全书的图片制作。到1964年春，一部包括 200幅主图及部分附图，20余万研究说明文字的《中国古代服饰研究》初稿即告完成。全书以文物图像为纲，以不同方式、不同体例作文字说明。文字说明以实物为归依，穿插引申文献典籍，进行比证、分析和综合。此书按计划在当年付印，是文物界为建国15周年准备的一份献礼，但这部分量极重的学术专著命运多舛，一如其作者，注定要经过坎坷的历程—— 阶级斗争的主旋律很快就使原定的出版计划夭折了。

    直到1981年商务印书馆香港分馆将《中国古代服饰研究》出版时，书的作者则垂垂 老矣——沈先生已是80岁高龄的老人了。

    转入文物研究的30年时间，沈从文任凭外界飞沙走石，他只管为自己撑起一叶孤独的精神之舟。这一叶扁舟，承载着他的一个庞大的学术专题研究系列。沈从文曾在1974年写给历史博物馆馆长的一封长信：“我应向你认真汇报一下，现在粗粗作大略估计，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；家具发展史拿下来了；漆工艺发展史拿下来了；前期山水画史拿下来了，唐以前部分，日本人作过，我们新材料比他们十倍多；陶瓷加工艺术史拿下来了，也过手了近十万件，重点注意在可否供生产；扇子和灯的应用史拿下来了，也都可即刻转到生产上；金石加工艺术史拿下来了；三千年来马的应用和装备进展史拿下来了；乐舞杂伎演出的发展资料拿下来了；……乍一看来，这么一大堆事物，怎么会忽然抓得下?简直不易设想。事实上，十分简单，只有一个肯学而已。”此函浸泡着沈从文悲愤的泪水，因为这一切“无人接手，无可奈何，一切只有交付于天!”

    一个年近半百的作家突然闯入一个xx陌生的领域，居然将一个个非常专业的学术论题“拿下来了”，沈从文追问自己“该不该参与史学研究”了吗？倘若先生健在，我们今天拿这个古怪的问题去询问他，真不知先生的嘴角会浮出怎样的笑意。

                     
                          沈从文先生晚年照