鸡鸣不已

一人得道，鸡犬升天。讲的是汉朝淮南王刘安修炼成仙、飞升上天时，把家里的鸡狗都一起带去了，却没听说带着猪羊或牛马什么的。可见在漫长的农耕时代，鸡狗与人类最亲。古人们称鸡为“五德之禽”，《韩诗外传》说，它头上有冠，是文德；足后有距能斗，是武德；敌前敢拼，是勇德；有食物招呼同类，是仁德；守夜不失时，天明报晓，是信德。在农家，鸡肉鸡蛋自是人间佳肴，而一鸡在户，还可以捡食家中撒掉的粮食，可以啄食各种毒虫，所以民间将鸡视为吉祥物，其实也是现实主义的产物。

而在我的儿时，农家养鸡却要像现在的有钱人养小三一样，偷偷摸摸，惊险不断。正如花鼓戏里的《打铜锣》，村子里时常回荡着“鸡鸭小心”的主旋律。

作为生产队的当家人，父亲自然要坚决落实 “割资本主义尾巴”的上级指示。偏偏母亲嫁给父亲时，嫁妆就是一只老母鸡。所以长期以来，父亲总要对母亲养鸡的嗜好网开一面。鸡窝结结实实地垒在卧室里，他再三嘱咐我们：“关好鸡门。谁要给我丢脸，我就派人来净窝！”——这话是对我们说的，更是对母亲说的。看到鸡崽们越养越瘦，母亲心疼不已，于是想出一个法子，让我们几兄妹各自守着田角，把鸡赶到山里去。“只要不去田里，这样总可以吧。”母亲满腹委屈。

对于持家的农妇，“净窝”简直比死人还恐怖。有年秋天，十阿婆“一时疏忽”，两只xx正在门前田里啄谷，被“张二罗锅”看到。“张二罗锅”精瘦而驼背，可自队里安排他看鸡后，妇女们一口一个“二哥”地跟他亲热。当下，十阿婆立马拿只鸡蛋塞过去，二哥正想睁只眼闭只眼，恰巧大队长来了，二人吓得两脚筛糠。二哥转背将鸡蛋往嘴里一扣，生生吞下去了。十阿婆却没能翻过这个坳。她与大队长原本是亲戚，但那时讲究的就是一个大义灭亲。可怜两只xx、四只鸡崽连同三只鸡蛋，都被悉数充公。这就是所谓的“净窝”。十阿婆先是号哭，继而痴坐，{zh1}居然一头扎进大塘里，幸亏二哥留了点心，才没弄出人命。

既然养鸡得如此艰难，鸡肉鸡蛋也就显得特别金贵。普通农家，鸡窝就是银行。平常磕个鸡蛋，如同在主妇身上割肉，至于鸡肉，那就只有等过年的时候才能吃到。村子里不养鸡而常常能吃到鸡肉的，唯有上湾里的段阿姨。她是公社书记的弟媳妇，赤脚医生。爱卫生，讲文明，每到农家看病，必踮着脚尖走路，找干净凳子落座，最怕沾上鸡屎之类的脏物。但那些公鸡母鸡，偏爱趁着客人进门的空挡,悄悄溜进厨房觅食，就像人类随地吐痰一样，xx啪就在客人的身边拉下一大片，有时候还会跳到桌上窗台上来一堆，让段阿姨好看的眉毛打上无数个西施结。鸡们这种随地拉屎的习惯，应该是进化不xx的表现。鸡的祖先们在天上飞，为了保持身体轻盈，就得随时排泄。后来虽不飞了，坏习惯却一点没改。尽管这样，段阿姨并不拒绝村民们杀只鸡、送篮蛋来谢她，或当药钱，或抵诊费。

父亲深知母亲的委屈。一家人的油盐、小孩子的学费，添新衣，送人情，全都在几只鸡身上。有时家里来了贵客，父亲只管大声大气地吆喝，杀只鸡！母亲频频使眼色，父亲只当没见。母亲只好忍着眼泪把仅有的生蛋xx杀了，客人受宠若惊，父亲豪气冲天，母亲则在后院赶猪打狗生闷气。虽则如此，每次来客，母亲照例尽心张罗，最寒碜也要弄出几只鸡蛋，哪怕自己过上几天缺油少盐的日子。而对我们兄妹而言，生日里吃个煨个鸡蛋，也特别值得期待。

尽管这样，有鸡在户，这日子也就风生水起，滋润绵长。

在不担心“净窝”的闲月，鸡们获得了宝贵的自由，可以公开地在高天厚地里啄食，倘佯，飞翔，把长期压抑的繁殖本能放肆地释放。这时候，一只峨冠艳服的公鸡带着几只母鸡、一群鸡崽从前面走过，主妇的神情就会为之一爽。如果刚好有邻居来访，那一时半晌的话题，就会在“谁家的公鸡{zd0}”、“哪只xx孵鸡最稳当”、“哪只xx下蛋最勤快”、“谁家遭了黄鼠狼”等问题上如切如磋、如琢如磨。鸡们无需参与议论，他们自顾自偏头思索、低头觅食。只有那只大公鸡，一味昂首阔步，偶尔发现什么美味，就“咯咯咯”地邀来母鸡同食，像个天生的好男人。所以凡鸡群之中，一律地公鸡瘦、母鸡肥，唯有被夺去男权的阉鸡，总是李莲英一般富态。当然公鸡也并非一无所求，小恩小惠之后，看它伸着腿扇开一边翅膀，抽疯一样原地打转，厚着脸皮向一只母鸡靠过去时，就知道它要皇恩浩荡了。一旦看到这个怪模样，母鸡常会惊得一跳。妇女们一旁笑骂，孩子们则将它像小偷一样追得跌跌撞撞。但既然有了念想，它决不轻易放弃，往往趁人不备，猛地琢住身边一只，腾身就是那么一下。好在母鸡也并不觉得吃亏，也不追着赶着找他负责，完了事就急急忙忙去觅她的食、去招呼她的鸡崽，照例社会和谐、天地太平。

其实对于鸡来说，日子是一虫一粒地数着过的。春上的鸡，最多熬到年底。寻寻觅觅，低头抬头，转眼就是一生。所以长得最漂亮的公鸡，也不会给我们留下具体的的记忆。他们像个劳动人民的群体，在农家院落里，地位崇高、声势浩大，却一律地面目模糊，无名无姓，连像我家“小花”（猫）、“大黄”（狗）那样的绰号也没有。

{wy}让人记得的是他们歌唱家一般的声音。母鸡是咯咯咯的日常民谣，棉被一般朴素温馨；鸡崽是嘤嘤嘤的通俗xx，米粒一般干净清亮。至于担负着唱时报晓重任的公鸡，则如同帕瓦罗蒂的高音美声，往往要站稳桩根，做足式样，气运丹田，抖冠引颈，昂首向天，“喔—喔—喔—”，发出响彻云霄的一声长鸣，末了还特意在收尾处来一个低回婉转的咏叹。若朝阳未出，空气清明，一鸡起唱，百鸡响应，抑扬顿挫,此起彼伏，整个村庄全都浮在雄鸡的歌声中。此时此境，不管你是睡着还是醒来，都觉得万物安稳，岁月静好,纵有多少人生的苦涩，都会在这一生欢啼里抖落、沉淀……

想起来令人兴奋，上帝给我们创造了鸡和它们侃侃的声音。

侃侃的声音浮起我们的村庄，浮起我们沉淀的欢乐，和业已丢失的阳刚。在母亲抬头见客的笑容中，那位酷爱鸣唱的歌星，正热气腾腾，用全部的身心安慰我们的腑脏。

我们即将离去，异域同样参差的鸡鸣是乡愁患者的福音。

——这是我长大后离开老家时写下的一首散文诗，名曰《鸡鸣》，现在看来，虽然浮泛，但也倍觉亲切。在这里，也许可以借用某位西方诗人的句子，作一个新的诠释：

贫穷而听着鸡声也是好的！