1
“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得孙儿抱。”

记忆里,，一直有一棵枣树，以守望的姿势，守望在老屋的门前。很多年，很多年。
好像在等着谁，又好像谁也不等……
春天的时候，奶奶会坐在枣树下做绣花鞋。门前池塘边上的桃树，梨树，橘树都开花了。风吹来，花香暖暖。午后的花香可以熏暖很多美丽的梦。
蜜蜂蝴蝶轻轻飞舞的声音，微震了天空的羽翼。
我搬个小板凳坐在奶奶身边。看那些鲜艳的花草、蝴蝶，虫鱼，还有顽皮的孩童,，是怎样从奶奶的绣花针下跑出来。跑到奶奶绣的鞋垫，帽子上。仔细看，似乎还可以看见花朵醒了，那个拿着刀叉像哪吒的小男孩又可爱又威风。看着,，看着总会觉得很神奇。
有时候也会装模作样的拿着针和线，想跟着奶奶学。但坐久了，感觉小凳子上都是钉子，扎人的很，就跑去玩了。
天上的风筝飞啊飞，像童年不羁的心。
2
春天{zh0}的时候，风是馨香的，阳光会亮得刺眼。挑这{yt}，在这棵枣树树下，奶奶用绣花针烧红了给我穿的耳洞。我忍着怎么都不喊疼。
3
快夏天了，枣树才开出黄色的小小枣花。一树的花开叶绿很平淡。树下的奶奶面容很安详。
偶尔树上的小花落下来，轻轻落到奶奶肩上。有时还会落到奶奶花白的头发头上。
晒场上晒着陈年的谷子。我坐在枣树下边听奶奶讲故事边拿着根竹竿看着会不会有鸟儿来偷吃稻子。总是在那些小鸟吃得正欢的时候，我偷偷的扬起竹竿。于是它们就斗惊慌失措着“扑楞楞”地飞走。我喜欢看着它们慌慌张张的模样。
4
夏夜里，最幸福的时刻是躺在枣树下的竹床上看星星，听奶奶讲嫦娥的故事。偶尔头顶会有萤火虫飞过。飞往池塘边。我要起身去捉，奶奶就会吓我，说池塘边上的蛇很多，我就往奶奶的怀里躲。奶奶用蒲扇为我扇风，我常常听着故事听着就睡着了。只知道第二天醒来已经在奶奶的床上了。
5
{wy}一次的惊恐是某个夏天的早晨醒来发现脚很疼，而且还肿了。哭着跑下楼，奶奶正在厨房里做饭。丢下手里切菜的刀，奶奶心疼的给我xxxx奶说一定是被蜈蚣咬了。那蜈蚣一定是从枣树上晃下来，晃进窗户里的。要用公鸡的涎擦在脚上的那个地方。于是奶奶踱着小脚跑到村里找还没有被放出鸡笼的公鸡。当然那个方法很灵。
6
七八月间的时候，枣子就陆续熟了。所以才有“七月十五红一半，八月十五不见面”之说。有时，风刮起，有些挂不住的枣子便簌簌地掉落下来。
夏天的中午不喜欢睡午觉，总趁奶奶没注意的时候就溜到枣树下和小伙伴们一起拿着竹竿找树上的枣子。一用力，枣子噼里啪啦密密麻麻地击下地面，犹如夏日的一场雨。一人分一点。然后回家洗净，清脆香甜的枣子。拣红的给奶奶。奶奶咧开没牙的嘴，笑了。一粒枣子奶奶在嘴里吃很久。
7
有风吹过，我的心间落下了一粒一粒的怀念，轻微而细腻。
这棵枣树，我是看着它怎样枝繁叶茂，满树红闹的。它也见证过我的很多快乐。奶奶死后的这些年里，每次回忆奶奶都会伴着这棵枣树一起。
记得是在这棵树下，每到天快黑时奶奶会站在枣树下唤贪玩的我回家吃饭或者唠叨着要我天冷加衣。
记得后来上学之后离开奶奶，每次回来，奶奶一直站在树下口，她一直看着我走近。暮色里,，似乎是一尊雕像。临走时奶奶还是会站在枣树下望着我走，走很远，都能听见奶奶的叮咛声,。
随着季节的更替，流水一样的日子就在一日复一日的穿梭中老去。
闪烁的光线里，我们跌跌撞撞的感受着岁月的无情和多情。{zh1}我们的影子泯于消失。故乡的一切，都是生命的隐语。
时间忘了，记忆记得。怀念，那些质朴的温暖。
往事吹起秋天才有的风。很多已经静静流逝而去的时光，在风里，一点点飘来……
8
回来了，我又回来了。我在心里默默对一个人说着。无论她死去多少年了，我总觉得思念的时候她就在离我心最近的地方。
没有人知道，我是多么想念她。无论过去多少年都一样。
秋风渐老，旧笺渐薄，想念更长。
象一滴水渴望皈依。多年以后的今天，又是秋天，我又飞回这里。
秋风拂过脸，携着故乡山山水水的气息，携着遥远的，像是谁的目光。
很多日子过去，一切仿佛不曾变过。依然亲切，依然熟悉。荷塘里的荷叶依然青青碧碧，池塘边上的木槿花依旧洁白素雅。我种过菊花的菜地如今挂满了桔子。风，轻柔地可以将棉絮吹起。
站在二楼的阳台上，可以望见对面山上奶奶的坟。我想对她说很多话。
忽然间发现屋前的那棵枣树居然光秃秃的，没有叶子没有果子。原来它不知什么时候死掉了。
9
意外的是，我又看见一棵挂满了红枣的枣树。那是距枯死的枣树不远的一棵。距离池塘很近。
记忆里它一直是很瘦弱，矮小的一棵小枣树，几乎是忽略不计的。年年春天只见长叶不见开花。秋天大枣树果实累累的时候，我就让奶奶砍掉小枣树。奶奶说，这棵树还小，会长大结果子的。我从不相信。
那时候它{wy}的用处是雨天的时候。骗一个人来树下，趁他不注意忽然使劲一摇树干，然后我飞快溜走。那个倒霉的家伙就会劈头盖脸的淋一场雨。
那时候总有一个比我还笨的笨蛋男生，愿意陪我一次次在雨天玩这样的游戏。
10
穿过指间的时光，爱在尘埃内，爱在尘埃外。
每个人都有自己的故事，总有{yt}我们都要带着自己的故事埋入厚重的土地里。
但在我们的故事旁边总会生长出新的故事。
八月的某{yt}，依旧是炎热的天气。枣树上依旧红红绿绿。我在故乡的树下淋了一场红红的枣子雨。一粒一粒的枣子被竹竿雨点一样的敲打下来。我和姐姐家的小宝贝争着抢着。很快乐。这些画面突然与时空交叠，像童年里某个夏日的午后。
临走时，我拧着一小袋枣子往回望。当年奶奶站着的那个位置，飞来一只黑色的蝴蝶。暗夜。兰生说黑蝴蝶是死去的人变的，因为无法放下挂念着的人，所以变成了黑蝴蝶回来寻找。它就是逝去了的爱和想念。
没有流泪，忽然觉得很温暖很温暖。

相关的主题文章：