抚河水殇

本刊记者 高胜科

这是{zh0}的时代，也是最坏的时代。

2010年之夏，超历史的洪水，冲断了抚河唱凯大堤，却未击垮人们恢复生产生活的信心。帕斯卡尔说，“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的苇草”。在不能预测的灾难面前，一根能思想的苇草亦显渺小。

从本可补救的事前征兆，到水灾过后的救援安置，患难前后几日，唱凯大堤周围究竟发生了什么，抚河水殇能否划上圆满句号，洪水是否会继续肆虐逆来顺受的子民，值得追问。

决口

洪水是在天没黑的时候下来的，它起先只从60米决口的罅隙里钻出，之后开始喷涌。

抚州市唱凯镇灵山何家村村民何水根，当时就站在堤坝上。他亲眼看到唱凯大堤上出现泡泉、管涌，紧接着漩涡越来越大，水势无可遏止，晚上6点30分决口时“比放炮还响”。

洪水倾泻而出，他就撒腿向堤坝下的家里飞跑，身后跟着一群惊慌的村民。何水根的家位于堤坝上游，离决口处仅有300米。洪水在他身后追赶时，他听到村里沸腾的声音。有人敲着锣，“倒堤了，快跑”。

住在唱凯大堤下游的村民涂友昌还在田里忙着。这位74岁的老人经历过1982年大水灾，相对不那么恐慌，他慢慢走回家。从堤坝上跑回家的儿媳妇方丽香累得满头是汗，抱起在门口玩耍的两个孩子上了二楼。涂友昌上楼时，顺手拎起两床被子，“至少有盖的东西”。

洪水在半小时后涌进家门，和他们一样，很多村民被困在二楼。这天是2010年6月21日。

28年前，抚州特大洪水，离唱凯、罗针不远的华溪乡圩堤决口，洪水致十万人受灾，房屋倒塌3718间。水灾过后的村民，重修房屋。20多年间，当地新建了不少楼房，这让村民在此次水灾中有了暂时避难所。

地势较低的罗针镇，处于唱凯大堤的下游，是抚河流经临川区的最末端，洪水分流后很快抵达这里。罗针镇副镇长黄斌告诉《财经》记者，“整个抚河大坝，无论哪个堤段决口，水都会进入罗针”。

6月21日，洪水是在晚9时许灌入罗针镇。听到门外的小镇上传出“水来了”的呼喊声，万高其打开灯，发现一家人睡在水里。

紧接着，万高其火速向楼上搬东西。他在镇上租住的这栋三层楼，经营着防盗门和铝合金，材质太重，整个镇上的人都是忙成一团，没人肯来帮忙。他只能搬一些生活用品，眼睁睁地看着值钱的机器被水浸泡。

受灾更惨的是当地{zd0}的蛋鸡养殖场，场内四万只蛋鸡和一万只鹌鹑被淹，近千箱鸡蛋被洪水冲走。养殖场老板邓卫兵告诉《财经》记者，经过清单统计，水灾以致直接损失近300万元。

据官方统计，“6·21”水灾造成罗针、唱凯、罗湖、云山等四个乡镇、56个村委会、358个自然村被淹，受灾区域面积70平方公里，受灾人口十万余人，被淹农田13.5万亩，灾情超过历史记录。

征兆

堤坝决口之前，已有征兆。

“谣言”是在决口的当日上午传出的。6月21日上午，罗针、罗湖等乡镇很多村民奔走相告，“堤坝倒了！”

“是哪里？”

“唱凯大堤”。

一语成谶。当日晚6点30分，唱凯大堤决口。

《财经》记者获悉，自事发三天前，临川区很多乡镇的大堤上就站满了人。村民和基层干部忙成一团，但对连降5天的暴雨颇显无奈。

险情不止出现在唱凯大堤，在其他乡镇的堤段上也有发生。罗湖镇、罗针镇多位村民称，6月18日起，村里人就自行到抚河堤的所在堤段查看险情，这也是村民每年都不容忽视的工作——巡堤、察看水位，较小险情自行处理，如有大问题，则及时上报，请求派出专业队来抢险修护。

6月19日上午，罗湖镇华溪村委会（1982年堤坝决口所在处，当时为华溪乡，现并入罗湖镇）下辖的万家村、永丰村等村村民奔走告急。当日，抚河堤的永丰堤段出现几处泡泉险情，被村民自发筹集防汛物资得以解决。暴雨仍在继续，为引起重视，永丰村村民自发围堵了附近的316国道杨泗桥路段。据村民所述，当日，他们还致电市政府反映汛情，得到的回应是“市里已知情，会及时处置，请放心”。

暴雨仍在肆虐。21日早上，“唱凯大堤倒了”的“谣言”不胫而走。罗湖镇万家村所有村民携老扶幼，赶着牲畜，慌张跑到地势较高的堤垱上。其他乡镇村民也闻听到“谣言”。当天本是罗针镇集市，但大街上空无一人。上午10点30分许，很多村民收到政府的短信，大意是“‘唱凯大堤倒了’是谣言，不要相信”。

但险情却未中断。是日上午10时，罗针镇养殖场老板邓卫兵接到镇长花立辉的电话，“你这里有没有饲料袋，我买1000个，罗针堤段出现了几个泡泉险情”。邓回答，“只有七八百个，全给你，我不收钱”。

知道堤坝上缺乏应急的防汛物资，邓卫兵把车开得很快。近800个饲料袋及时送到，险情xx了。邓卫兵开车沿路巡堤，约上午11时，他看到唱凯大堤上也是忙成一团，“沿途的整个抚河堤段都很危急”。

罗针镇村民万高其当天也在堤坝上，凭借往年的防汛经验，他感觉这座堤坝已十分危险，“肯定会倒，只是不知道什么时候会在哪里倒”。

堤坝多年失修，堤基材质不达标，汛期到来时，堤坝附近又未能筹备应急的防汛物资，苦果终酿。站在唱凯大堤的村民回忆，当日晚6时许，站在一旁的唱凯镇一干部给家人打电话，“决口堵不住了，你们什么都不要带，马上跑到高地”。

半小时后，洪水顺势而倾，仅过八小时，决口面积从60米增至340米。两天后，江西省防总公布消息，除唱凯大堤外，江西还有16条重点圩堤决口。

救援

“6·21”水灾最深处达2.5米，罗针镇街上的银行自动取款机被湮，高悬着的居民楼户外空调也浸在水中。

窝在二楼家中的万高其，在22日上午听到窗外有冲锋舟马达的声音。救援xx来了，“几乎每隔一分钟，就会过去一艘”。

水灾过后的村民，一部分退守在家中高处，另一部分躲在堤垱上。“我们不分先后，见人就救”，南京xx73131xx作训科参谋周建平对《财经》记者说。参与抢险救援的，有四处驰援的xxxx、武警消防官兵、公安干警、民兵预备役人员，也有临时授命的当地各级干部及民众。

据官方数据统计，48小时内转移群众9.8万人，截至25日18时，累计转移10.2万人。南京xx73131xx91师副师长王雷火告诉《财经》记者，该师在22日凌晨接到通知，7小时内抵达灾区，截止26日，共搜救群众27264人，其中老人及孩子居多。

这只是被转移的多数群众，还有一些村民不愿走。留守家中，不止是故土难离，他们还很信任房子的坚固。罗针、唱凯两镇共有人口十万余人，其中多数村民从事建筑行业，房子多为自建，房子质量很有把握。更重要的是，他们要誓死守卫在水灾中幸免于难的家产。抚州虽在江西省的经济排名并不靠前，但受灾最重的罗针、唱凯等镇，在当地算得上“很富裕”。

从安置点回流的村民不在少数。自6月25日开始，《财经》记者在罗针镇看到，陆续开回的大巴车上坐满了回流村民。水灾过后几日内未再降大雨，水位退了，村民们想着法子回家。村民万高其在抚州市花280元买了一艘绿皮艇，划着它返家。他本来想抢救一些值钱的物资，可是到家后心凉了。只经四天浸泡，防盗门软化，门内材料与金属已剥离开来，门的重量从100斤增至300斤。

吃的是水灾前储存的瓜果，还有可以坚持一周的大米。最愁的是水，此前只储存了一箱矿泉水，还要用它来做饭。每天只吃两餐，蔬菜不够可以克服，他一手拿一个丝瓜对《财经》记者说，“丝瓜不怕坏，可撑到{zh1}再吃”。

学校早已停课，在家里的孩子，仍要按照墙上挂着的日程表复习功课。只是淘气的儿子万标经常会拉着姐姐，划着这艘绿皮艇在洪水中转来转去。这里每年都下大雨，他们对洪水并不畏惧。

救援官兵和公安干警告诉《财经》记者，救援要根据村民自愿原则，“他们有要求的，我们就救。他们不出来，村干部会做思想工作，实在不愿出来，我们也没办法”。

与救援群众并行不悖的，是唱凯大堤决口处的修复工程。执行堵堤任务的武警水电二总队，原计划六天内完成，而实际操作合拢340米缺口提前了三天。知情人对《财经》记者透露，封堵工程中雇佣的当地车辆，以每车300元运输费给付。据悉，在江西省财政厅、水利厅从中央拨付的特大防汛补助费5100万元中，有2300万元用于修复唱凯堤。

决口合拢后，涨潮一样涌来的各路记者，又如退潮般离开。

被安置

从6月26日开始，抚州的天空开始放晴。居住在安置点的受灾群众，心情仍是阴霾。

唱凯镇低洲涂村村民方丽香住在安置点中有点不适，她还习惯那个属于自己的家里，“住在这里不安心”。她及家人是在22日被搜救xx解困。随之，她和其他的3000余名群众被安置在抚州市体育馆。25日上午，她们又一同被转移到东华理工大学。

受灾群众被安置在抚州城区的17个安置点中，其中以学校为多。学生提前放假腾出宿舍和教学楼，每个班级的班主任现在按编号“管理”灾民宿舍。“说是管理，实际上，灾民这个时候是‘爷’”，一名老师对《财经》记者说。

每天的伙食费标准是26元，学校食堂开伙，有荤有素。但此前几日的伙食参差不齐。村民称，被安置在体育馆的{dy}天，到了半夜才吃到东西，“给每人发了六块饼干、一瓶矿泉水”。第二天，中午吃的盒饭，晚餐是两个包子和一罐八宝粥。

6月24日，灾后第三天，国务院总理温家宝到前线慰问受灾群众。整个体育馆人挤如簇，伙食也有改变。当天，“我们吃上了鸡腿，还发了蛋糕，馆内到处都是饮水机”，几个村民说，但次日，饮水机搬走了，早餐发了七个小馒头和一袋酸奶，“小孩子要喝八宝粥，工作人员没给，说发光了”。

救灾物资被哄抢的事，是存在的。一处安置点的保卫科人员告诉记者，某日半夜灾民因争抢被子发生争执、撕扯，引起群众围观，后来被赶来的保安制止。住在抚州市区亲戚家的一些受灾群众，在发放物资时，赶忙跑到学校领完被褥，然后打车离开。

被安置的前几天，物资还显匮乏。25日晚8时，一些声称未能领到被子的群众在物资发放点与工作人员高声争吵。工作人员一脸难色地对记者说，“有的物资真的不够，当然，他们也很没素质，领过一床被子后还来要”。

上述安置点保卫科人员也觉得，有些灾民“不懂事”，“饭本来就不多，一些村民吃完饭还把盒饭带出门送人或喂狗”，他指着大门口被扣留的一堆盒饭对《财经》记者说。当然，更“不懂事”的是一些“浑水摸鱼者”，有市民连续冒充灾民混进学校吃饭，被保安认为是“大灾面前，昧着良心”。此后几日，多处安置点对灾民实行编号管理，进门前要报上编号才许通过。

被安置的村民，每天的生活有些单一。男人每天穿梭于学校与受灾老宅的路上，女人则负责看护到处乱跑的孩子，“有的孩子走丢了，广播里到处帮忙找人”。

有人跟村民讲话时，他们逻辑清楚，语气正常，就像没有发生过什么。但私下里，他们经常互相倾诉，每每念及大水让他们一无所有，总是互相劝慰。几天之后，有人也未曾从灾难中走出，面对记者采访，他们面容潸然。安置点还传出“一个48岁的女村民死于脑出血”的消息，该消息被官方封杀，村民称“政府赔了20万”。

安置点给一时受困的群众提供了一个相对安逸的环境。傍晚，成群的小孩子在东华理工大学的广场上嬉闹，喷泉升得很高。看护孩子的家长则一脸惆怅，“我们没心思住在这里”。家不成家，庄稼歉收，是他们心头最重的事，本来再有几个月，田中水稻就可收割了。

6月27日下午，方丽香的丈夫涂奇龙赶回受灾的老家。家里一楼被泥沙淤积，散发着浓烈的腥臭味，“现在回家也不敢入住，需要先xx”。家里4亩农田，距唱凯大堤决口处不足一华里，倾倒的大堤砂石将田地填平，“今年是种不上田了”，涂慨叹着。

而方丽香最惦记的，是家里所有的家电、家具全部被洪水冲走，还有那个去年冬天刚买的席梦思床，“当时心一狠，花了我2000块啊”。

生产自救

灾后第六天，政府开始考虑村民的生产自救。

6月27日至28日，抚州市政府及灾后重建工作领导小组连续召开两次会议，研究部署恢复生产和灾后重建，其中包括灾区防疫、危房鉴定、通电通信。在官方召开的新闻发布会上，这样的工作安排被表述为由于“灾民返回、重建家园、恢复生产的愿望十分强烈”。

听闻官方传来的“7月初抚州城区的所有安置点全部撤离”的消息，村民没有表现出悲伤或惊喜，他们仍是面无表情。他们不太喜欢被叫做“灾民”。

相比水灾过后中央下拨的补救金，很多人更相信自己的生产自救，“因为补贴到了{zh1}，折合起来，摊在每人头上的并不会太多”，话虽这么说，但他们还是希望能多一些补助。作为临川区{zd0}的蛋鸡养殖场，它曾在2008年南方冰灾中就遭过绝顶之灾，当时亏损30多万。老板邓卫兵告诉《财经》记者，“当时以为会赔很多，结果只补助8000块”。

两年之后又逢毁灭性的水灾，个人投资的200万毁于一旦，银行xx和借来的100万还需及时偿还，对于养鸡22年的邓卫兵，从百万富翁到百万“负翁”，没用一夜时间，只需几个小时，“我是在灾难中成长”，邓苦笑道，{wy}值得庆幸的是“人还在”。

而洪水是否带来伤亡，一直是个村民不敢声张的话题。一位协助xx、引路救人的村民告诉《财经》记者，搜救的几天内，他亲眼见到了洪水中漂浮着村民尸体。而另有村民称他的一位老人失踪，同村村民目击到这位老者在向堤垱上飞跑时被洪水冲走，至今下落不明。事实上，官方在新闻发布会上称，此次灾害无一人死亡。6月29日，记者就上述一事向官方求证，抚州市委常委、常务副市长谢发明回应称，“没有听说过”。

6月22日，灾后第二天，邓卫兵回到家里。鸡舍里的蛋鸡和鹌鹑全部淹死，所幸没有被洪水冲走，“否则事后的防疫面积会扩大”。而一些受灾群众所养的牲畜则散于水中。26日，在罗针镇设立的抢险指挥部附近，《财经》记者亲眼见到一只被泡腐烂的肉猪，已断前腿，浮在水中。

6月27日，南京xx派出一个团的300名官兵，清理邓卫兵的蛋鸡养殖场。经过六天的浸泡，鸡已腐烂，骨毛分离，腥臭味令三名官兵和一名当地电视台记者当场晕倒。本来被上级责令当日完成的清理工作，为安全考虑不得不暂时搁置，直到28日上午10时才清理完毕。紧接着，农业局搞防疫的人员开始xx。

看到这样的场景，邓卫兵觉得心疼，“大家都很辛苦，生产自救靠谁？{zh1}还应是靠自己”。他打算从明年起，在家对面的一座山上改建鸡舍，重操旧行。

在当地人看来，搬家是不可能的，祖辈人就在这生活，这片地在历史上也有历次洪涝大灾，但灾后的人们还是故地生产自救，生活了多年。

而抚河就像一只潜伏的怪兽，不知何时来袭。生活在抚河周边的村民，已习惯了它的不定期侵扰，只是这一次，真的太凶猛了，超过了1982年的大水灾。

（此文为编前稿。刊发稿见《财经》杂志 2010年第14期 出版日期2010年07月05日 ）