●梯田上的玉米（两种写法一）
有些果实长在高处，是一种负担
比如，梯田上的玉米
棒子很大，像装满了旱烟的口袋儿，掖在
老人的裤带间
而半山坡的荒草疯长
而无尽的道路看不见脚印
它们空有鼓胀的上等烟末
没有人将二寸小纸条，以及
一盒火柴，送上山
●梯田上的玉米（两种写法二）
棒子像装满旱烟的口袋
掖在，烟袋杆的裤腰间
人们隔三差五向山上了望
看那口袋被风吹晃悠了
就乐意气喘吁吁，攀几十级石阶
棒子从山坡直接扔下来
秸秆，留在了山上
再路过时仍习惯地抬头
看烟袋杆，又恢复初始的热爱
●河水浅了
河水浅了，抱不住一棵树
石子更浅，抱不住一滴水
麦地抱着岸，静静地等
一场小南风儿吹过
麦熟一晌
零星的行人，望着对岸
一条菜花蛇在麦芒上起舞
这是人群渴求人群的季节
脚印抱着脚印。试探着
从哪儿，更适合开镰
●芝麻受孕
妊娠反应极为强烈。时常呕吐
吐出一群白色的小蚂蚁让她惊慌
在此之前她已在身体里埋藏了路标
她必须守住，小生命迷路的一切可能
她要借一场九月的风，将吐出的脚印
连同路标上的地址，轻轻抹去
●玉米地
王长柱的玉米是大营村长势{zh0}的
正是吐穗扬花，棒子刚刚露头儿
一场不大不小的风，弯曲地走过
玉米地，便歪倒了一个季节的脊梁
那几天王长柱正犯腰疼病
腰弯着可以躺着，可以用手捂着摩挲
但玉米的腰弯着，连土地都随之倾斜
不能等。他必须，即便一步步挪
也要让玉米挺起来，站着与他说话
王长柱有一手驯马的好手艺
曾在科尔沁将马群伺弄得服服贴贴
但倾斜的玉米是很难驯服的
他要用一只手扶正，猫着腰，似蹲不蹲
另一只手抠几块土坷拉，踩进玉米的根部
就这么站起来，又蹲下，仿佛
一个孤独的人在角落里，坚守一份陡峭的沉默
这时候他直起了腰
有些不放心地查看了一下他的马群
他惊讶地发现，那迎风摆动的绿缨子
仍然微微倾斜着，只是
脸朝向村庄
●这些玉米
这些玉米爬上了房顶
是母亲装，父亲举，我抻着绳子拽
这些玉米，就可以叫粮食了
这些玉米长在地里叫庄稼
这些玉米还叫种子的时候
搅在一车又一车的驴粪里入土
胶皮轱辘压，黑驴蹄子踩，青石磙子碾
一场小南风儿吹过，一场小春雨儿下过
这些玉米拱翻了土坷垃
伸胳膊蹬腿地蹿，开始叫秧苗的这些玉米
费父亲的神，操母亲的心
打垄怕密了，耪草怕伤了，追肥怕少了
晴天怕蔫了，下雨怕涝了，刮风怕折了
这些玉米甩缨子，挂浆了，定粒了
父亲一遍遍跑，撕开皮掐，搓下粒嚼
终于爬上了房顶，这些玉米
母亲开始褪秸杆上的叶子，这些玉米
叶子火软，是烙饼，摊鸡蛋的好引柴
秸杆的火硬，母亲一捆捆绑扎
垛上垛，用两头栓着砖头的绳子系起来
终于叫粮食了，这些玉米
玉米挤着玉米一层层叠一层层垒
把沉甸甸的房顶压住，父亲挨着母亲打着的呼噜
●倾听分蘖
恰在此时
村子里又诞生一个婴儿
那哭声
住进麦地里
我触摸自己的听觉
一层层复制
一时间陷入噬齿的深处
良久
攀不上宁静
●一条虫子一生的依托
秋风将成熟压低，一穗玉米的内心静寂而空洞
从微小的孔里沁出粮香
一条虫子明显放慢啃噬的速度
一小滴露水养活的早晨
一小片阳光养活的中午
一小粒萤火养活的夜晚
一穗玉米用残缺养活了一条虫子的一生
依托。多么肥沃
隔一株高梁，高梁的另一侧是一片豆地
那些飞翔的，爬行的，xx的都居无定所
这些微妙的变化和秋天弓起的后背
它懒得，看也不看一眼
有一穗玉米就足够了。
起初它适合在一片叶子上贪吃
现在它需要清静，需要蜷曲身子
左手提着鸟笼子，不让右手的锯条
弄出一丝声响
●芝麻开花
{zx0}听到声音，搬动梯子的声音
一袭长裙裁剪天空，直上直下
垂悬一条街的起伏。随后
一群少女，从梯子上
走了下来
●站在山坡看谷秀
我xx可以，把这一大片谷地
都看成我的女儿
我给她们买了新衣服
这时候的谷穗们猝不及防
她们的眼神一直紧盯着
第三颗钮扣
一道难以把握的低垂
纤纤细手紧捏着衣角
矜持。腼腆。细微的缓慢
晃动随风
女儿们都有一根向内生长的辫子
扎紧，就不再拆开
变粗，越来越粗
现在弯曲了
哦。六月六的风，开始
有了弧度
●最悲伤的夜晚
迁入新居或楼房，几乎一徙而空的村庄
那些篱笆，顶棚，笤帚，鸟笼……
曾经熟悉的与高粱相关的物品一一消失了。
有时我竟想不起来童年吃不饱的
高粱米粥，高粱面窝头是啥样子
还有母亲用秸秆，针线，报纸缝制的风筝
在伙伴面前显摆，多么惬意
直到前天我参加老妗子的葬礼
泪水浸洇了我手里的花圈
低头的一瞬我猛然看清
那花圈的骨架正是我已然陌生的高粱啊
张开的彩纸仿佛幡旗
招展这个下午，最沉重的场景
●播种之美
推车不用学，全凭屁股摇。扶耠子也是
无论父亲如何示范
我一直学不会
学不会，只能跟在后面
一边往豁开的垄沟里撒种
一边欣赏着父亲结实的屁股
天快黑了，我给父亲点一根烟
他就那么叼着
攥耠子把儿的手舍不得松
屁股左右扭动，烟火一明一暗
恰巧重合了夕阳的光线。构成暮晚
此刻播种之美
●红高梁
父亲举着油灯
照着母亲
将穗子连同少半截秸杆
结扎成一把把笤帚
通往山外的路
敞亮又干净
剩下的多半截秸杆
粗壮。骨节突出
我挑选两根，揣着
去了远方
年根儿想家时
顺手铺在地上
躺在上面
我，就成了火车
| 已投稿到： |
|
|---|
- 评论加载中，请稍候...
验证码：
