我种葡萄，出于两个原因。一是几年前买了远郊的房子，楼顶有一个阳台;二是受到诱惑，因邻居的楼顶上也种着葡萄，收成非常之好，藤蔓都爬到我头顶了，那一串串晶莹剔透的果子，实在让你不得不有想法。    

　　芳邻赠我几根葡萄枝干，说插进土里肯定能活。于是我死等，不料来年春天一点没有动静。芳邻说葡萄死了。于是我去买了一株青壮年的良种葡萄种下。    

　　第二年初春，雨水来得稠密和殷勤，眼见得原先斑驳干枯的葡萄枝干从冬眠中醒来，被滋润的春水换了颜色。不到半月，新发的枝条上就拱出一个个嫩芽，又过几天，无数的嫩芽已漾成翠绿的叶片。它们天天被温暖的太阳晒着，很快就覆盖了头顶的天棚。到了五月，枝条上一下子有了新的风景，出现了上百串还未成形的小葡萄。    

　　太太上阳台巡视，发话了，她说，现在最要紧的，是要给葡萄追肥。我说化肥好，被太太坚决否定。说有污染也不低碳。她说好几个同事养鸽子，本来就愁鸽粪的处理，正好变废为宝，拿来给葡萄受用。如此，太太每天下班，必携一袋鸽粪，上得楼顶，喂葡萄吃喝。说来也是神奇，自从施了鸽粪后，那葡萄纵情狂长，果粒儿由青至红，一串串沉沉地悬着，让你不由自主地想起那首“吐鲁番的葡萄”的歌。    

　　没料想葡萄首先招来了麻雀。麻雀是鸟类中的工薪阶层，数量大，平时觅食不容易，突然见到美食，于是蜂拥而来。麻雀啄食葡萄的方法颇艺术，先用尖喙啄开果皮，专食里头的肉，一边吃，一边美美地咂嘴。开头我当然很恼火，有一种被鼠辈欺侮的感觉，想了很多驱赶的办法，比如扎个假人，比如放老鹰的录音等等，都不管用。{zh1}有高人指点，说每串葡萄用塑料袋包裹起来，可保无虞。如法炮制，果然效果奇佳。 

　　炎炎夏日，头顶上这个葡萄架，真可谓功德无量。白天阻隔了燠热的暑气，夜晚却摊开了一片难得的清凉。在楼顶排开一张凉椅，泡一壶浓浓的绿茶，任远郊的晚风收去身上的汗水。头顶的葡萄架上，壁虎友好地在月光中潜行。这难道不是我等草民的一种幸福么？