有人看了这个题目，可能觉得怪诞。

可是我实实在在，真真切切地觉得“门”越来越悲哀。

一生中人能经历无数个门。门是干什么的呢？是建筑物的出入口，也专指门窗。它的作用隔音、挡风、防盗。然而单从我们家庭“门”的变迁来说，可是屈指可数。

50年代，家居农村。从自己的记忆中与邻居一栋房屋，中间为共同厨房。房门是木制带小木格的糊纸的老式门，{zd0}特点是门无锁。对面屋和我家屋里门上有块玻璃，一样无锁。那时，家家都这样昼夜不闭户，道路不拾遗。

60年代，举家搬到城镇。当时人们生活很拮据，即使是城镇，除人口多、商店多外，居民的居住条件环境和农村差不多。爸爸为全家买了一间小草房。门是木板钉的，边缘很不整齐，没有窗户。有一副很不起眼的门别子，有一个用铁丝能捅开的小锁头。在这里住了10余年，家中无贼，相安无事。

一晃到了70年代初。原来的茅屋被政府拆迁修路。爹妈一合计，买一栋三间房的西头，与修家共同用一个厨房。房门两家共有老式格子门，房门无锁。屋里门有个聋子耳朵——摆设的小黑锁。一直用多年，无盗事。

1976年，我结婚单过，单位分了房子，有生以来{dy}次使上了板整的，刷着油漆，铮亮的门。既美观又大方。此时有了防盗意识，安了防盗门别，这门别钉在门边和门框里，仅防君子，不防小人。住了十余年，无事。

90年代初，家搬到市里，那时家家房门按雪花铁皮或镀锌板，方兴未艾。外边都是防盗锁。21世纪初，因孩子结婚，我家又购了新房，此时门已铺天盖地的清一色的金属防盗门了！一个门就达千元以上，{zpy}的也得几百元。据悉，现代防盗门仍不安全，防盗门的开发研究潜力还很大，什么时候，才能安全？什么时候是个头呀！

我说门的悲哀有三：一是多数人防少数人。防盗门的出笼，无非是防贼。可是千家万户防贼，究竟有多少贼呢？是不是得不偿失！二是防盗门极大的浪费钢铁等资源，家家都要高额破费增加了老百姓的负担。究竟你家里有什么值钱的东西怕愉，怕盗呢？其实，可能你家最值钱的东西，就是这扇防盗门了！三是与世隔绝，作茧自缚。这种孩提时见到的类似银行金库门，类似监狱的大门，飞入寻常百姓家。各家门是防盗的，门外楼洞也是防盗的，窗户上按装防盗的防盗栏。就像在笼中生活、监狱中度过。

我就弄不明白，五、六十年代天天讲阶级斗争，反而天下无贼，而今太平盛世，讲和谐讲发展怎么反而达到草木皆兵，家家防盗的程度？真是不可思议！

我也没有脱俗，买房子有防盗门，安全、可靠。可是我至今没同意妻子唠叨的在窗上安防盗护拦。妻说你看楼下都安了，楼上甚至六、七楼都安了，咱不安，不安全。我说：“咱家值钱的东西仅是电视、冰箱，还值不几个钱，小偷偷走了，我换新的。再说小偷知道咱家没安护拦，肯定认为咱家没钱，这样xxx！我就不愿在铁窗里生活，妻犟不过我，只好作罢！

哎，盼望着社会和谐，天下无贼，家家没门！