“前尘往事成云烟，消散在彼此眼前……”歌神的鼎盛时代久已远去，他的声音成为多少人回忆中多变人生的浪漫音符。记得那时虽年纪小，对“四大天王”的喜欢和崇拜却很理智。或许现实中存在的距离感不允许滋生太疯狂的念头，无法做到从单一的传媒渠道中给予偶像时时刻刻的xx。一代人有一代人的偶像，“小虎队”和“四大天王”成为年少时最初的偶像记忆。

那时周围的同学们总说张学友是“四大天王”中长得最丑的，每听此言，心内总不敢苛同。他的歌声那么动听，那么专情深情长情，那样的“吻别”，那样的“情书”，那样的“还是觉得你{zh0}”……歌者用心，听者陶醉，“歌神”名不虚传名至实归。能唱出这样情歌的人，丑乎哉？不丑矣！虽则大荧幕上的他不如刘德华每每化身正义的光怀下肉眼凡胎的使者博得大把同情的眼泪，对比之他却很难给人留下深刻的记忆，似乎没有塑造出什么刻骨铭心的招牌形象。我的记忆总是停留在《东成西就》和《鼠胆龙威》里那两个滑稽搞怪的配角。而到了《男人四十》的时候才不经意的发现这样一个事实：这个男人就在众目睽睽之下这样渐渐老去了。

《全城热恋》和《月满轩尼诗》是最近闲时才看的两部电影，主演都有张学友，电影情节很一般。《全城热恋》还号称群星戏，几个故事间或穿插。这样的套路屡见不鲜，欧美如《真爱至上》，韩国如《悲伤电影》，前者叫人感慨后发笑，后者叫人从现实中找寻希望。但是看完《全城热恋》，我拼命想，我记住了什么，{zh1}脑海中浮现的却是张学友那老男人的脸庞，他当“的哥”时那奴颜卑膝样儿，他面对女儿束手无策时的窘迫样儿，他扛着二手空调给刘若英送去时的得瑟劲儿……很入木啊很无奈。

《月满轩尼诗》几乎没有故事情节可言，没有铺垫、没有悬念。从开始到结局，平淡温吞，汤唯很个性很清纯，学友仍旧是小人物，岂止是胸无大志，简直是胆小懦弱，当他面对汤唯前男友的拳头时那个表现，我听到自己心里的叹息：“真不算个男人”。还好整体看下来，虽然此君身上大有瑕疵，但偶尔流露出的那份小聪明小温情还是在不知不觉中感动了人心的。

两部电影看完，对一个人不能释怀。想起他的风光年代，他的迷人情歌，而后转换成一张现实中平凡男人的亲切面容，于熙攘人群中渐行渐远。宁愿相信，这是一种升华抑或蜕变，流年时光中见证演绎着一个男人的别种风情，种种真实，种种打动人心。

我唱得她心醉 我唱得她心醉
她努力不让自己看来很累
岁月在听我们唱无怨无悔
在掌声里唱到自己流泪
嘿… 唱到自己流泪
她来听我的演唱会
在四十岁后听歌的女人很美
小孩在问她为什么流泪
身边的男人早已渐渐入睡
她静静听着我们的演唱会

——张学友 《她来听我的演唱会》