今年流行考驾照，俗人我便义无反顾地加入了考试行列。哇塞，真是不考不知道，一考真奇妙：浩浩荡荡的参考大军，从十几岁的孩童到六十多岁的老人，太让人斗志昂扬了。不老不少的我，考驾照正合适。从出生到今天没有在驾驶位置上坐过的我，竟然过五关斩六将从理论考得98分考试开始，一口气顺利地到了路考阶段，但连续两次我被罚下了。于是我不得不收起前面三次考试顺利通过的骄傲，死心塌地地开始练习。

我的路边起步：轻轻地松离合——慢腾腾地给油门，半天进入不了行车道，不是影响了后面车辆的行驶，就是自己出状况熄火；或者是短距离四、五米以内直接插入行车道。教练急死了，恶狠狠地说：你怎么这么不长记性，跟你说多少遍了，要慢慢并入行车道，并入！知道什么叫并入吗？那么急急地干什么？偷人家东西啊？

我的靠边停车：考试要求在50米以内，三档或二档把车稳稳地停在距马路牙子边的白线30公分处。妈呀，正在四档或五档行驶中，教练一句靠边停车，我就唰地一下矗到公路边去了，顾得了换档顾不了调正方向，调正了方向换不过来档位，反正是手忙脚乱心口紧，再看停车位置，不是压着了白线就是离白线一米有余。而点刹降速、换档再慢慢停下的教导及实践仿佛在天边。咋就这么难呢？就这个点刹也很令人费解：是轻轻地点一下再撒开脚吗？教练说：撒开，撒开干社么呀？撞马路牙子去啊？拜托了，冷静点，风风火火的，干什么嘛？动动脑子好不好？猪啊？

我的行车：眼睛瞅着仪表盘，当指针指向30的时候，我就把档位调到3，当指针指向40的时候，我就把档位调到4，以此类推。其实一个合格的司机，他（她）是根据油门的大小判断车速的高低再调换档位的，车速表仅是一个参考。可我的眼睛就是离不开仪表盘，由它决定档位的切换。老是觉得仪表盘是档位的家长，而总记不起油门才是祖宗啊。至于十字路口有无行人得减速、得左右大幅度扭头看、得鸣笛等谆谆教诲，总是记不起。教练说，见过笨的，没见过你这么笨的，灵活一点行不行？长点记性好不好？脑残啊？

红绿灯前的我：很紧张，只要从后视镜里发现后面跟着车尤其是一长串车，起步准熄火，不是离合松得快了就是油门跟不上。教练说：给点油门，给点油门！说多少遍了？就是不舍得给，你小气什么呀？这可是平路，稍微有一点坡度你就得溜车，溜车！知道吗？要被立刻罚下的！

转弯中的我：减速换档我最怕，这手忙脚乱的，踩刹车、换档位、调方向，手脚并有，我能管得了谁呢？只见嗖嗖两下，横跨隔离带，掉转车头，唰地向反方向行驶了；或者减速换档，车头刚左转了，车便横卧隔离带上熄火了。教练说，你气定神闲点好不好？毛手毛脚的想弄死人啊？

我不猪！我脑不残！我更不想弄死谁！我只是想在当今高科技快速发展的时代，我多学一项技能，自己能潇洒一把，生活得灿烂阳光。既然这么难——比登天还难，我还不学了我，有什么了不起的？你不就是个男人，曾经开过三轮车、拖拉机，有车感、聪明一些吗？我要是你，现在飞机驾驶证都有了，你牛什么啊你？下车！回家！我还不学了！

教练——我的老公，好像突然明白了什么，嘟嚷着：好男不跟女斗。来吧，老婆，咱们重新开始，保证不再骂你，否则拿不了证，谁开车把经常醉酒的我拉回家呢，我忍受点煎熬算什么，对吧？