牧场上辛勤劳作的美丽姑娘们,永远是牧区一道亮丽的风景。她们用自己的双手播种着自己的幸福,享受着收获后的喜悦。
牧区的爱情传说比草原上的湖泊还要多,在这些传说中,湖是美丽的姑娘,山是英俊的小伙子,他们相亲相爱。而真实的爱情,正一幕幕上演,用歌声传达着彼此的真心。
雪山地毯上牧人的幸福时光
文+ 陈跃军
五六月,海拔4000多米的藏南高原牧场,春天姗姗来迟,小草怯生生地探出小头,看了看这个已经荒凉了一个冬天的大地,一点、两点、一片、一大片,野花竞相绽放,仿佛为雪山铺了一床五彩斑斓的地毯,雄峻的山和刚刚苏醒的湖准备赶赴一场美丽的约会,牧人也开始了一年里最幸福的时光。
山南是西藏农牧业生产开发较早的地区之一。 这里江河密布、湖泊众多、土地肥沃、草场优良,无疑给牧民提供了很好的放牧条件。在这里生活的牧民,家家户户都养有很多牲畜,特别是羊群。他们一年四季都会寻找合适的牧场来放养这些牲畜并将它们养得膘肥体壮。
山南地区的牧场主要集中在措美、浪卡子一带,牧场对于牧人和他们的牛羊来说,再熟悉不过了。根本不担心迷路或者牲畜乱跑什么的,所以放牧就成了一个最轻松自由的职业。当牛羊在专心吃草的时候,藏獒在周围站岗放哨,牧人们躺在草地上,听着收音机里欢快的藏歌,是一种休息,也是一种全身心的放松。
幸福征程的{dy}天
藏族是一个马背上的民族,众多的牲畜需要大量的食物,这就要求牧民必须逐水草而居,受季节和气候影响,频繁迁徙、居无定所,四处为家。以前帐篷就是牧人的家,帐篷扎到哪里,哪里就是家。自从政府实施牧民定居工程和安居工程以来,牧民有了固定的住所,不用再跟着牲畜一起搬家。牧民们会将几家牲口集中在一起,由每家每户轮流派人放牧。
五六月份,牧人们会从低海拔的冬季牧场或家里向高山牧场转移。由于定居点和放牧的地方相隔较远,放牧期间牧民都住在牧场,需要准备很多东西,有住的帐篷、被褥,有晚上照明用的汽灯、太阳能照明板,有锅碗瓢盆、铁炉、酥油桶、糌粑、茶叶、干牛羊肉、青稞酒,还有收音机、换洗衣服等。
虽是五六月份,但在高原上,凌晨四五点,即使穿着厚厚的大衣,依然寒气逼人。牧民们早早地起来,将放养的牲畜集中起来,浩浩荡荡地向牧场出发了。
男人们的吆喝声、牲畜脖子上清脆的铃铛声和厚重的脚步声,还有扬起的灰尘,如千军万马奔腾。男人们开始抽烟,一个个亮点在黝黑的夜里闪烁,如同一面黑色的大幕上镶嵌的珍珠;姑娘们唱起了歌;牲畜们边走边吃,快乐地前行。这像是一次远征,也像是要去赶赴一场久违的聚会。
到达牧场后,在山坡上选择一个背风、高于水沟的地方,将牦牛毛编织的帐篷用椽子木搭起。一个个既防雨又挡风而且透气的帐篷俨然成了牧民温馨的港湾,帐篷里几块宽大的石板铺上塑料和垫子就变成了牧民们温暖的床了。
夜幕降临,炊烟袅袅升起,水壶在炉子上使劲地沸腾,牛粪饼(一种燃料)的清香在草原上迅速蔓延。仰望星空,星星就在头顶,那么近,那么亮,那么调皮,仿佛上帝走失的孩子。羊群里不时传来的铃铛声,好像在原野深处,时近时远。忙碌了{yt}的牧人早早地钻进帐篷里睡了,不一会儿就有鼾声传来。
勤劳朴实的姑娘们
有人说 ,西藏的湖比天上的星星还要多。这些湖是雪山眼泪的归宿,更是草原的乳汁,碧蓝色的湖就像蓝宝石一样镶嵌在青青的草原上。山南最xx的措美县哲古草原就环绕着哲古(藏语中弯刀的意思,因为哲古湖像一把弯刀)湖,西藏三大圣湖之一的羊卓雍错(藏语中牧场上面碧玉湖的意思)倚靠着当地{zy}质的牧场浪卡子草原。
蓝天白云下,雪山静穆、冰川林立,小溪潺潺流淌,长发飘飘的背水姑娘不时经过。自由漫步的牛群、野驴、岩羊、狐狸,它们和谐相处。野鸭在湖里游泳,七色野花竞相开放,蝴蝶翩翩,连老鼠也经常从地洞里探出头,看了没有什么危险,也鼓起勇气,大摇大摆地散步。鹰不知疲倦地飞着,是在觅食,还是遨游,只有它自己知道。
姑娘们每天都起得很早,先去周围的山泉或小溪去背水,然后回来烧水。从牛奶中提取酥油是姑娘们{yt}的主要工作,把前{yt}挤出来盛放在木桶的牛奶轻轻地倒到酥油桶里,然后通过反复抽动酥油桶里的木活塞搅拌牛奶,不能用劲太大,也不能用力过猛,只有慢慢地不停地抽动。姑娘们经常是从一数到一百,又从一百数到一,这样连续几个小时,从不间断。腰酸了就用手捶一捶,头发乱了就用手理一理,直到乳黄色的酥油从牛奶中分离出来,漂浮在上面。接着均匀地洒点冷水,这时酥油就会自然与剩下的牛奶分离。姑娘们就用手把酥油中多余的水分挤掉,酥油就成了一个个馒头大小的坨坨。然后将酥油整齐摆放在阴凉处晾干,晾干后用犏牛犊皮做成的攮子封好。提取酥油后的牛奶有的做成酸奶,有的晒干成奶渣,这些都是牧人沉甸甸的收获,等下山的时候带回家,或者有人来买就卖给他们。
雨过天晴后的牧场上,会有很多小蘑菇像雨后的春笋破土而出,那是一种金黄色的蘑菇,就像一个个打着黄伞的少女,来赶赴与牧羊姑娘的约会,等待着她们秀美的手来采摘。每每这样的天气,姑娘们还会三三两两相约去拾蘑菇。据说这种蘑菇营养丰富,含有多种氨基酸,和牛羊肉一起炒着吃,非常可口。姑娘们将捡到的蘑菇,一部分自己食用,剩下的部分拿去卖给经过的路人,一斤可以买到50元钱。牧民们围着路边停下来的车子,向过路者推销自己的蘑菇,形成了牧区一道别致的风景。
古老却浪漫的爱情
爱情是一杯浓烈的酒,一沾就醉。骑着马、抱着自己心爱的女人,牧人的爱情该是多么浪漫。在牧区,爱情传说比草原上的湖泊还要多,在这些传说中,湖是美丽的姑娘,山是英俊的小伙子,他们相亲相爱。
藏族群众的爱情十分古老,像一篇童话。有一种古老的爱情,农区叫“逛佳”(晚上去约会),牧区叫“器洞”(打狗的意思),其实就是去敲心仪姑娘的门,如果姑娘答应了,就可以收获爱情,播种幸福。关于“器洞”,故事很多。有个小伙子,18岁的时候看中了村子里一个最美的姑娘,但是他晚上不敢去敲姑娘的门,老爸看在眼里,急在心里,实在没有办法,只有送他到门口,等儿子进门了,才冷飕飕地哆嗦着回家。碰到不开门的姑娘,有的小伙子干脆把她家的牛或者马放了,姑娘们就不得不开门出来。
有一种说法,西藏会走路的人就会跳舞,会说话的人就会唱歌。歌舞就是牧人生活中的一部分。在草原上,你总会未见其人,已听到歌声,飘扬的牧歌,那是天籁之音,从雪山、野花上飘过,带着透彻的冰爽和花的芬芳,空旷、高远、纯净,有极强的穿透力,让人听了难以忘记。牧歌有传唱几千年的民歌,也有流行歌曲。歌声有沙哑苍老的,有雄壮浑厚的,更多的是动听甜美的。歌声中有对家乡和草原的歌颂,也有对幸福生活的赞美。爱情是牧歌中一个永恒的话题。
当我们循着歌声去寻找的时候,才发现有时候是几个人聚在一起合唱,有时候是两个人对唱,更多的时候一个人像流浪的xx,一边喝着青稞酒,一边随心所欲地唱,唱给自己,也唱给牛羊、雪山和圣湖听。牧歌中的情歌语言朴素无华,明快清新,新颖而形象,极富浪漫色彩,是牧人孤寂心灵的{zd0}安慰和最强的精神动力。有真情的表白:“我最心爱的桑吉卓玛 桑吉卓玛啦/我是远方飞来的小鸟/请你相信我/你那纯洁无暇心/就像洁白的雪莲花/美丽啊善良的桑吉卓玛啦/啊珍珠项链献给你/献给你”;有隐喻的暗示:“在人群广众当中/请不要向我微笑/如果真心相爱/请把靴带解下来”;有爱的忠诚誓言:“姑娘编织了一根彩色的腰带/也织进了一颗忠贞的心/别把腰带轻浮地系在腰间/这爱情的信物要永远缠在心坎”……
尽心竭力的守护者
藏獒是藏族群众奉为神灵的动物,也是牧人的好帮手。藏族群众从来不吃狗肉,以前也不做狗的生意。在放牧的时候,藏獒就是牧民们的守护神,保卫着他们的安全。如今藏獒已经成为世界名犬,身价倍增。
哲古一带,特别是古堆乡的藏獒远近闻名,很多知名的纯种藏獒都出自这里。牧人一般都会给藏獒起一个好听的名字,有的叫多吉(金刚的意思)、有的叫尼玛(太阳的意思),真正的藏獒个头比牛小不了多少,血红的眼睛,自然下垂的下巴。走路的时候,4个毛茸茸且粗壮的爪子就像钉子深深地钉在地上,在石头上还能磨出吱吱作响的声音。藏獒虽然在奔跑之后,喘着粗气,吐着舌头,怪吓人的,但是任何时候对其主人都是呵护备至,宠爱有加的。
有一年初冬,一个老牧人带着他的藏獒去普玛江唐(平均海拔4600多米)放牧。天突降大雪,他们被围困在一个山窝里,积雪没过了大腿,人和动物丝毫不能动弹。周围没有任何其他人,老人的呼救声得不到任何回应,眼看着自己的牲畜一个个死去,{zh1}连自己也没了力气,生命垂危。藏獒竟用嘴巴将老人拉进了帐篷里,还将床上的被子拉下来盖在老人身上。老人醒过来时,都不敢相信自己还活着而且还是藏獒救了自己。从此,老人将藏獒当儿子一样对待。
藏獒警惕性非常的高,每当夜幕降临,它们就开始了接替牧人的工作,守护着牲畜,也守护着牧人。远处的一个声响,乃至闪过的灯光,它们都会去看个究竟,以防万一。
牧民的饮食习惯
牧人的主食是糌粑(青稞炒熟后磨成的面),酥油茶(砖茶熬煮后,加入开水和酥油,反复搅拌)。这是牧人们的{za},一是因为做起来方便,二是因为常吃糌粑可以预防和xx胃病、糖尿病;常喝酥油茶可以预防感冒。
而说到所有食物中{zh0}吃的,那还是手抓羊肉。按照藏族群众的习惯,一般不吃当天宰杀的肉,牛羊杀死以后要先放在阴凉处晾干后再吃。
在高原,一般海拔每上升100米气温就下降1℃左右。海拔越高的地方气温越低,紫外线越强,牧草光和作用进行得越充分,生长速度却越缓慢,蛋白质和矿物质含量相对较高,当地还生产冬虫夏草、贝母等中药材和野葱等野菜,牛羊吃了这些美味,自然肉质鲜嫩、味道纯美,而且有滋补功效。哲古一带的手抓羊肉十分有名,更是当地牧人的{za},几乎天天都要吃,做手抓羊肉几乎不需要放什么调料,加点盐巴和当地的野葱就香气四溢,让人无法拒绝这种诱惑。
在牧场的这段时间,牧民们也会食用血肠、冻肝、热血。血肠可能是最营养的食物。把动物的肠子洗干净,将牛羊血加点调料直接灌入,风干后蒸煮着吃,再就几个用酥油烙的饼子。而冻肝是余味浓烈的食物。每到夜晚,草原的温度都会降到零度以下,牧人们把羊肝直接放在户外,冷冻后,切成小片,蘸着含有茴香、藏野葱的藏式辣椒,既有冰的凉爽,也有辣椒火辣辣的爽,以至于过了好几天嘴里仍残余着淡淡的肉香。热血则是能体现牧人强悍的食物——牧人从强壮的公牦牛脖子上放血,直接拌着糌粑就吃起来。
生活在牧场,牧民们的饮食虽不及满汉全席那样丰盛,但每天在这里辛勤地工作,快乐地歌唱,享受着自由自在的生活,让人备感幸福……
注:此文载《城市地理》杂志2010年第7期,如需转载请与城市地理杂志联系!