《城市》

一

只是穿着一件几何形状的外衣

并非坚硬、尖锐，甚至是速溶的

如磨碎的咖啡，为款款注入的热情

激起褐色；或者更准确一点

像彩色冰淇淋，唇舌轻轻一舔

立刻血肉模糊——如此，或许让你

联想吻并意识到它的危险性：爱情

不再存在于植物的时间，脆弱

而又坚定：房子、汽车，以便具有

空间的可靠性和时间的灵活性。当然

它也驳杂、庞大，光怪陆离的身体

承载了意志也容纳了柔情，即张扬也

内敛：打桩机停息以后，鸽子

从屋顶上飞起。远处的公园，长椅

守着树林的寂静，鲜花的堤岸

涟漪的湖：城市，微微荡漾。

二

一页淡红的收据收留了我：天生的土气

洗不干净的草屑。电影院的台阶空自等待

高傲的爱情。从出租屋出发，我开动

比汽车更快的轮子。轮辐闪闪。小酒馆

无人听的苦楚，独自浇的辛酸，把孤弦

扯断。一再地，踩进低洼。松动的道板砖

喷我一身泥水。噢，你说的没错，除了你

的确还有一些嘴巴对我泼脏水。谁也不懂

草根真正的力量。我抬起头来，城市已春天

鲜花又开放：从右胸，一直向一片开阔地

延伸。奢华处，烛泪无声。转眼再不见

少年闰土，米格尔先生迎面走进我

尚在觉悟的中年。所有的灯光照耀我

我也只看见灯光。——这没有薪柴的火焰

烧红了一块铁。哧的一声，在水里

我看见城市一片雾海：岛屿林立。

三

大街滔滔不绝地叙述。你的失语症

越发不可救药。我转到窗台下，大声喊你

你在玻璃后面，竟只知道抹泪。是谁

把你反锁在房间？另一个街口，车轮碾碎了

你修长的影子，你等在那里，大汗淋漓

怎么也不说疼痛。我不知道你的来历

也不懂你的去处，我只是偶然在一根藤上

熟识了你的浅笑。你每一次的出现，犹如

一只蚂蚱很快就消失在草丛里。马路对面

咖啡屋。一个女人挽着你的孤独，像昙花一现。

玻璃门来回晃动了几下，一束下午五点钟的

光线，从那里折回，刺痛了我。此后我只见到

你的传言、死讯，我腾出整整一个夜晚的

时间，却无法为你撰写挽联：你迅速模糊

只有两扇深褐色的玻璃门交错映现

城市的平仄、对仗，忽明忽暗。

四

十字路口。红灯。排气管喘息，滴着

汽水。交警的手势其实很盲目。隔离

无论以什么样的形式：铁栅栏或者绿树

掩映的花带；引导，（地上和空中）各种

不同的箭头。告示，尽可能以温和的口吻

出现在花圃，旅馆和Ｋ厅。秩序

依然像一个顽皮的孩子，四处惹祸。

这当然不足一个母亲眼神茫然的理由，

看见一只老鼠在夜晚拖着多年的爱情

溜进了邻近的房间，像传染了鼠疫，她再也

不能让厨房的刀子均匀分切，必须一刀劈开

这个该死的城市虚伪的外壳。深陷漩涡的玫瑰

该如何获救？穿行在刀锋上的影子

如何脱身？上帝你不在。教堂寂寥，空旷

塞满空空的椅子，而一只孤独的鸟

四顾茫茫，站在哥特式的尖顶上。

五

一个庞大的筛子。更剧烈的抖动

让我如何分拣、收集？这些时间的谷粒

饱含着激情的浆液。孩子，麦当劳

我也去。你们喜欢炸鸡腿，我就薯条吧

暖哄哄的田野香味。不必指责台阶太高

不锈钢栏杆冷漠，也不要吆喝咖啡厅

女服务员动作的迟缓。我们可以细细品味

牛排的美国，通心粉的意大利，更要坦然

面对三尺长的茶壶嘴滚烫地吐出祖国

千年悠悠古韵。从旋转门婉转行走

慢一点，且细数斑马的斑纹。去体育馆

领略谷物的呼喊，萤火虫的盛夏。

江边，仰看孔明灯攀上黄昏的梯子

一点点抵御浩大的夜色。哦，我绝非一个

贫嘴的犬儒主义者。我知道它的郊区还有

垃圾堆和看守所：阴影里蚊虫飞舞。

六

蚕豆的断裂，包装的精致。大楼开口

垮塌只是作为偶然事件，进入报纸的头条。

地铁掏空了城市的脏腑，日夜不停，仿佛

在一个荒凉的溶洞里呼啸，然后吐出

艾略特先生的彩色空心人。干涸的泥巴

只带走几根汗毛。早上起来，梳洗干净

你喝完一小包麦片——大片荞麦的完整和麦地

宛若共生的麻雀，蚱蜢以及野花的香味

拒绝了矿泉水的招安。你也开始出现裂缝

从头顶开始。但是你并不知道，依然奋不顾身

像在游乐园冲浪，从弧形的陡坡一梭而下

越过尖叫的激流。或许你还缝补了裂缝：

像惯常所说，女人不醉，男人没机会

骰子，酒，只是道具。你心知肚明，她

心领神会。但是黎明的被窝凹下去的低洼

犹如一块陨石在大地上砸出的天坑。

七

江边的花岗石雕栏。杜甫的诗句。它们强忍着

寂寞。只有月亮在午夜之后翻看里面的山水。

隐忍，悲悯，破碎的山河，被流动的、脚的栅栏

囚禁在城市中心，而河流两岸是高耸的现代性。

我徘徊其间。我看见了我的碎片：并非无用

灯箱里的明星乳房频频出动，争先抢占山头。

这就是我的青春、爱，可怜的剩余价值？我意欲

翻越栏杆，又担心沦为笑话，只好在他们相互涂抹

xx的润滑油之际，保持清醒的沉默。我也使用

玉兰油，但我更多想着它的香味，它的五月的

大朵白花和嫩黄花蕊，它的背后的山坡和前面

开阔的田野。在玉石铺，我不是沉醉玉的纹理的柔和

色泽的温润，而是致力于学习一种技艺：从碎石机

吐出的大堆碎片里，挑出并擦亮那块“我”，

“我”之中的山水和楼宇的质感，“我”的

凝固了的气息：轻轻呵气，如见复活。

八

狱警和囚犯的谈话永远是减法：1-0=1

他在楼上行走，挪动的１通过铁网

除以下面哪怕无数个０的和，他的自由和意志

得到了无限扩张。在城市，类似这样的法则

几乎无处不在，比如：主席台上的首长，

合同里的甲方，楼上的上司或二奶依傍的

大款。他们坐镇高地，使生活出现一个个

陡峭的斜坡：光滑，冷酷。无数的事物从那里

急速下滑，比如如注的泪、破碎的珍珠

失去了在时间里的停留。那滑落的呼喊

落入绝望的深渊，因大街的喧嚣而加深了悲凉。

行刑者身着礼服，与露出大半背窝的美女

挽手出现在奢华的party上，正当他的嘴唇凑近

高脚杯的边沿，猛然看见了门口的越狱者。

红酒剧烈地荡漾，但很快就沿着杯壁

归于平静：仿佛什么也没有发生。

九

教父死了。理想的女儿先他喋血于

音乐会溃散的台阶。艺术得以保全。城市

依旧灯火闪耀，细雨纷飞。没有人知道

我坐在一个大落地窗后面，正不时观看

窗外那由我策划的演出，反复揣摩一个按钮：

它是怎样启动了杀戮？而另外的手通过它

是怎样利用了国家的机器？骤然间，纸上的

法律，从他的鞭子长出铁齿。而绳子的两端

都不是正义。托尔斯泰在遥远的乡村

自我完善，但他老人家，早死了。不远处，

漂泊的小草居然在酒店的墙角觅得

归宿地：青葱，茂盛，摇曳不已。无视

低矮栅栏的囚禁，闪亮五星的锋芒。

哦，不，不，它不过是自在于无为之道

并暗自把根须探向地底下深邃的河流。

十

只要办公桌上的合同一直空着，空着

签名，门就会被一阵风缓缓推开，自由

被广场和绿地不断诠释。路牌和地址

不过是空洞的符号。不用向那些陌生人打听

你可以从内心的街道返回，找到{zx1}的

小区。当然，中产阶级从小车下来，可以

从墨镜后面看风景。他们的证券大厅的玻璃门

不断出现闪电和雷霆。而你，以双肩承担

租金和生活。在底层，的确卑贱，因而得到

一株紫薇的爱：一只小鸟离去的失重感

让它摇曳不已。你也慢慢扎根在城市

充满活力的血液里——它永远没有老年

过去和未来，都驻留在青春的现时：

一只白鹤推开的太极图：楼群转动，河流蜿蜒，

鸥鸟在夕光里翻飞——它并不是一个

整天在地球上叫喊的疯子。

十一

外省逐渐占据我的身体，颅沟的泥草

也得到了彻底清洗。可不能低估

洗发水的力量；少量的时间立刻扩张

空间的场域——一切都在泡沫中

消失。故乡的瓦檐不断降低，低于我

眼睫的堤岸。哦，故乡回不去，回去不是

故乡，我不必再一次又一次在车站外

等候。轮子下的大街在颤动。打击乐的碎片

布满了酒吧。过山车发出的尖叫，远不是

快感和恐惧的混合物。不必依傍蛇，老鼠

地震的预兆每天都在发生。或者只是震级

没有达到7.8。。博物馆的回廊，花影摇曳

我想着，外省的外省一片瓦砾，外省的群山

一片湿润，为什么殡仪馆的花圈丛生长的

是xx的笑声？为什么他大祸临头

还在边叼着烟边说：出牌啊，快点。

十二

艳遇是一个xx的词。像罂粟花

它需要特别的土壤：最限制的也是

最自由的，比如城市的公交车。多年前

突然的刹车让她的手在吊杆上，挨上了

我的手；她的乳房，也轻触上我的胸膛

——贫瘠的心，忽然通上丰富的电流

轻轻一抖，至今余波未息。是啊，有时候

我们还真得感谢道路的坎坷。如今生活中

公交车只是一种温暖的隐喻，或一段眼睁睁

经过我的岁月，116 路或129 路，路线

早已失去意义。当他再次身着礼服，迎娶

年轻的玫瑰，我看见了他快乐的笑纹里

理性的隐忧。广场空旷，公园幽静，小鸟

夜晚放开了歌喉。我也放开了手，不再羞于

向你献上时间的玫瑰，但只限于你：

你是{zx1}的，也是最古老的。

十三

每一寸土地，都经过了修饰：硬化，镶嵌

建筑或点缀以花草、树木，已经尽失

野草世界的丰富，线条的简洁或曲意的起伏

隐含着复杂的内心：这里应那样，那里应

这样，最终是{zg}的手势决定命运。意志

批复的平面和空间，让智慧一言不发，手艺

废止在手上，只有汗水古老而常新，借着

四季强弱不一的光线，洗亮了蒙尘的躯体。

而天桥下，小巷里，即便江底隧道的深处

或6 8 楼的高度，你，你们，他们，无一

不是自以为知情的局外人。谁也说不清

草和树的来意，一池春水的用心。在参差的

天际线和最近的斜拉桥之间，在旧牌坊

和新社区之间，你试图填补那空缺的，挖掘

那坐实的，但一株红梽木足以令你惶惑不已：

非红非紫，如一种头发时尚的酷。

十四

邻县的牌坊在抢夺西门庆的故乡，你们怎么

如此之迟钝，眼睁睁，看人家在大街上

领走了娇滴滴的潘金莲。唾沫，请闭上

他个乌鸦嘴。懂个啥。（王婆坐在主席台上

在喝茶，她还没有开口发言呢）xx

呸什么呸，它是解放的旗帜，开放的

姿态。你看人家轻挑竹帘，一盆洗脚水

就充满了经典的精髓：即婉约又豪放

那个茶楼，哦，对，茶肆。就是建得好

有水平。你说我们搞一个风情酒店，什么？

呵呵，好一个南国风情：让四面墙的镜子

索要xx图？好，就这么干，就这么定了。

（市长看了看表）我还有个会，先走一步。

（他转身离去。从楼下传来车门，砰的一声

会议室，像一粒飞来的石子激起一塘鸭鸣

又像昏昏睡梦忽然失去了椅子的支撑）

十五

钥匙插入锁孔。每一次转动都在加剧

焦虑，犹如钻头陷入铁中的硅，思想落入

耳中烂泥塘遗存的钓钩。米格尔先生

你这个舌头缠绕、手势夸张的异乡人

你手里的钥匙被设置了密码，你的风中

只有短暂的惊奇。全部的探询，不过一个

嫖客的一场历险。不必打电话，电话

早已秘书台。不必敲门——主人已纷纷

从后门出走。贞静下岗，贤淑端坐于石室

幽深的回廊布满你不明的玄机：处处

都可能引发机关。即便御麒麟而行，或

借蝙蝠侠，穿透城市陌生的街巷，翻遍

书架和抽屉，废纸篓和回收站，你终不得

寻宝图。而此时，细雨清空了街道，夜色

鱼贯而来。一袭旗袍玲珑了暗哑的光线，

玻璃上积水正急剧下坠：无声无息。

十六

黎明。车声轻轻掀开了城市的扉页：

华美而又清新，像一个嫩红未退尽的婴儿。

没有导语。你不妨驾驶神秘的词语，兴许

可以抵达一处梦的院墙，几根修竹爬出来

迎接你，隐约可闻，婉约的水声。另一扇门

打开一条悠远的街道，众多的贤者漱洗毕

走下了台阶。一个网络孩子，继续在人行道上

玩他的特洛伊木马，他抬起头，说，Hello

good morning，海伦。那个绝世美女回头一笑

嘴唇寂静，却露出了雪白的牙齿。一本读不完的书

一行正在诞生的诗句。无时不泄露端倪：有黄金

也有{zx1}的玫瑰，更有下水道彻夜不停的忏悔——

只是没有倾听的耳朵。绿地起伏。那发言的喷嘴

必将为另一张嘴取代。雕塑寂寥。它头上明天可能

落满鸟粪：词语的繁殖，雨水的擦拭。

十七

我将是{dy}代。那张毛了边的火车票

进入了时间的展览馆。无须讲述车站的

寒冷，旅途的劳顿和码头上不断的杀戮，

我已经安居在城市的翅膀上。闭门器自动

关闭了门。伤害的刀子，在门角落生锈

小人，在肉体的旅馆里挣扎。不要指望

江边柳林刮起悲风：逝去的亲人，不在这里。

我伸出阳台，轻轻呼唤：他们肯定在小巷里

迷了路。神龛，留在老家，放在心坎。父亲

还可以摆渡，带我指认衰草里的墓碑和祖先。

而我只要安顿那尚未安顿的，忘记那尚未

忘怀的。不要别墅，隐于闹市，独自领悟

墙缝里小草存在的秘密。一泡铁观音，缓缓

见山水。孩子们，就耳塞族吧，只要他们

面对的每一扇门都红外线自动开启。

十八

并非多孔砖，混泥土，而是家的叠加

成就了楼和高度。生活交错如街道

偶然交通堵塞，终归秩序井然。

电梯秘密的穿梭织就，花毯的期待

锦绣的心。尽管十三楼不懂十二楼的

欢乐，十二楼也不承载十三楼的悲伤

如一个个精馏塔，每一块塔板上都是

人生浓缩的风景。回廊的花架下，光影

斑驳，微风清凉，时间的回流清晰地

呈现，你忽然发现词语的秘密：影剧院

和太平间，产房和墓园。比在悬崖边

你更快地领悟了虚无，因而也更热爱

手里的晚报——只看标题和事件，或

什么也不看，而是驾驶一只小鸟，直冲

蓝天：河流，一根纽带；一首诗的结构获得

双重的星空支撑：入夜，万点灯火闪耀。