三表哥文金

得知三表哥文金得了肺癌的消息，我的{dy}个念头就是：他的命怎么这么苦？

二十六年前的夏天，三表哥在离家数千公里的青海打工，不到五十的大舅妈突发脑溢血去世了。家里再三商量后无奈地决定不通知他。年底，三表哥兴冲冲地踹着赚来的几千块辛苦钱赶回老家，想给妈一个惊喜。然而，迎接他的不是慈母的笑脸，而是大舅妈坟头随风摇曳的杂草。其实类似的突发噩耗在他九岁时已经历过一次。那天他抱着我小舅三岁的儿子去我外婆（他的奶奶）楼上玩，忽然发现奶奶瘫坐在地上，口吐白沫。不到十岁的孩子哪弄得清是咋回事。下楼后他跟妈随口说了句“奶奶坐在楼上吐白泡泡”。大舅妈一听不对头，赶紧上去，我外婆已无知觉，外婆死于突发性心肌梗塞。如果说早年目睹的死亡对年幼的三表哥心理冲击有限的话，那么这一回大舅妈的突然离去可让他真正痛到了骨髓。

我无从、也不忍想象当时大舅面对三表哥的情形，因为那实在是人间残酷之至。表兄妹说，三表哥那阵象傻了一样，好几天不吃不喝不言不语，一个人躲角落里猛抽烟。以前他只是喝酒从不抽烟。

大舅妈是村里公认的贤惠女人，她的逝世不仅对她的未成家的几个孩子打击巨大，对大舅的打击更是致命的。过惯了舅妈给予的“饭来张口、衣来伸手”舒坦日子的大舅自此变得失魂落魄，每天坐在门槛上遥望着不远处舅妈的坟山喝酒、抽烟、流泪、发呆。这样的惨状持续了没几年，大舅脖子上就长出了个大瘤子，医生说是从肺里转移过去的，没治了。大舅去世，相亲们都说是忧愁死的。

逝者已逝，生者的日子还得过下去。三表哥娶了媳妇，生了个女儿。表弟一夜间成熟了，他跟了远房的亲戚去省城学水电安装，几年后也娶妻生子。

三表哥大我两岁，初中没念完，文化程度不高。个子也不高，不到一米六。但人很壮实，且心灵手巧：上树摘果，几仗高的树哧溜哧溜就上去了；下河捉鱼，两腿一夹就能夹到一条三、五斤重的（这本事哪学的不可考）；砍柴割稻，一会功夫就是一大捆。他甚至还有音乐天赋，笛子、唢呐、二胡之类乐器，无师自通，吹拉出来的曲子像模像样。他爱对着简谱歌本唱歌，虽然是土话，调子却很准。

从小学到初中，几乎每年寒假我都和两个姐姐回乡下父母老家。去前先写信给大舅，某月某日几点的火车到。县城火车站到老家还有二十公里，汽车只通一段，班次也很少，跟火车时刻凑不好。三表哥、表姐、表弟们就拉一辆双轮车来接站。他们拉车，我们坐车，走大半天才到家。通常我总住大舅家，大姐住我奶奶家（我妈跟我爸是同村的，大姐是奶奶家养的，我和二姐是外婆家养的），二姐住小舅妈家。我与三表哥、大表弟同睡一张床，同吃一锅饭。过年前后，村里生活内容丰富。我和表兄弟们四处串门，看人家杀猪、起藕、磨豆腐、打年糕、挖葧荠。参与大人们的闹新房活动。我们还常翻箱倒柜地偷舅妈珍藏的炒花生、炒红薯片。舅妈发现了，从不恼，只笑骂几句。

农村孩子个个会踩高跷，串门上学打酱油，从村头踩到村尾，成为一道风景。多年后我想明白了，全是贫困造成的。因为冬天天冷村路泥泞，孩子们想出门，又买不起套鞋更别提雨靴了，于是穿着自制的布底棉鞋借高跷代步。踩高跷的孩子互相追逐、冲撞，也是一种不化钱的娱乐。三表哥为我做过一副结结实实的高跷，我带回城里，邻居小孩都觉得新奇有趣，争抢不休。可惜数次搬家后，不知丢哪去了。在乡下跟表兄弟们在一起是很快乐的，但快乐的日子总是短暂。一转眼，我们得回城了，表哥们起个大早，拉车把我们姐弟仨和一大堆年糕、粉丝、红薯干、土鸡蛋及几只绑上腿的鸡或鸭送到火车站。离别时，三表哥依依不舍，眼眶红红。

有一年，乡下流行玩香烟盒，三表哥央求我回城帮他收集。其实我们在城里也玩，只是玩法不一样，瘾头也没他们大。我发动几个同学哥们，在环城路边搜寻到一个垃圾场，捡了好几百张带“过滤嘴”的xx烟盒，如“中华”“凤凰”“上海”等，打成一大包寄去，一下子让三表哥在伙伴面前扬眉吐气。

三表哥后来拜师学成了砖匠手艺，墙砌得又快又直。去城里打工，村里人都愿意邀他搭班。居家的日子，四乡里的人也都爱请他，他好说话，替人盖房起炉灶，有现钱{zh0}，没现钱按农村规距到年底前给也成。遇上手头老是不便的，三表哥也从不催讨。所以他的活儿总是排得满满当当。挣来的钱盖了三层的钢混楼房。

听说他和妻子感情不睦，是因妻子在他出去打工时有了外遇。三表哥很愤怒，经人劝和并看在孩子面上，三表哥忍了。但人变得很消沉，烟抽得更凶了。三表哥的女儿颇乖巧，不声不响的，读书挺好。三表哥心灵有了慰藉和希望，便一心一意培养女儿。除了种点口粮田，打打泥水散工，三表哥时时关注赚钱的信息。村里有人给县城市场上编织包装袋，他跟风也买了几台旧织机，没日没夜地干，一月也能挣两三千。三表嫂也安分了，与三表哥轮班看织机，不在话下。然而没多久，邻居家（也是亲戚）老屋失火，连同三表哥的机房一起烧得干干净净。三表哥打电话给母亲时哭了。母亲安慰他一番后寄去一千块，我也让人捎去一千块。三表哥在过火的旧屋子又造了新房。

我得病那年的清明节，母亲去乡下给父亲上坟，祈祷父亲保佑我康复。那段日子，三表哥连续几个晚上去几里外的水库钓野生甲鱼，终于钓到了一只四斤多重的。有人出价千元想买，三表哥断然拒绝“那是给我弟吃的，给再多钱我都不卖”。

三表哥的女儿争气，考上了省城幼儿师范。三表哥晚年有盼了。但女大不由爹，女儿谈起了恋爱，对方是同学，也是农家子弟。没什么钱，显然买不起家乡县级市的房，更别说是省城的了。三表哥很窝心，他就指望这女儿养老了，如果再找个穷女婿多年的心血岂不东流。也不知他的道理孩子是否理解。我则感觉此事难办，表侄女个子矮小，不漂亮，性格内向，属不显眼的类型，她也许会很珍惜不多的恋爱机会。

我去医院探望三表哥，他红光满面，中气十足，手臂有我小腿那么粗。问他胃口和睡眠，说都很好。其实我从他哥哥处得知，他的肺癌已扩散，无法也无意义手术了。怕他承受不了这现实，都瞒着他，统一口径说是肺结核，让他先回家吃几个月中药再来省城复查。我劝他别再抽烟了，他说那当然，总是命要紧。我想以他的智商，他对自己的病情不至于麻木如斯，或许只是不想让他的兄弟姐姐难受罢了。当然，内心深处的侥幸也是有的。我姐姐去看他时，他说他老咳嗽，咳出了血。会不会象他爸一样的病？又说爸妈都死得早，是不是他到了这个年龄，也要去了？又否定自己的命不会这么坏吧？

我难过帮不了他什么，内心只期盼奇迹出现，让他躲过这一劫。愿天佑之。