：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及

摄影家焦波的《俺爹俺娘》带给我的不仅是似曾相识的触动，还有一种时空穿越的错觉。当{dy}次看到如此富有耐心和诚心的记录作品，我依稀看到了早已过世的爷爷，看到了数十年以后的爹妈，也看到了自己的影子。因为，焦波爹跟我爷爷、我爹不仅在体貌、神态及倔强的性格上非常相似，更关键的是，他们都是木匠，或者曾经是木匠（太谷方言mu1 zhang4）。

家里东厢房爹的工具箱里，既有一套木匠工具，又有一套瓦匠（ni4 zhang3）工具。七十年代末，{zc}的老宅正房改建，将原来的青瓦坡房改为平房，两家分别打造门窗的任务落在了我爹和五大爷肩上，于是爷爷（行五，小时候过继给叔叔）教我爹，四爷爷（爷爷的同胞兄弟）指导五大爷，结果形成了两家窗户样式不同的格局。从学校毕业的五大爷后来一直从事建筑，工作单位在太谷县第二建筑公司（二建）。爹却没有以之为终身职业，为此奶奶（娘娘）在世时没少唠叨：你看村里的木匠李二牛，赚钱不比单纯种地强？八、九十年代早期的木匠还是传统地分为细木匠和粗木匠，转行到装修的不多，收入尚可。

说说爹的木匠作品吧。小方凳、八字凳、长板凳、矮方桌、木条钉的筐子，不一而足。八字凳是检验木匠学徒是否可以出徒的题目，涵盖了木匠的基本手艺，推子、刨子、凿子、劈斧、手锯、墨斗、角尺、直尺（以及瓦匠的线垂），还有填补榫卯缝隙用的骨胶（臭胶），凳面平整，四脚方正，角度统一（忽然无厘头地想到爱迪生的小板凳）。大件的门窗、箱柜、床榻，就要用到电锯、电刨、电钻了。爷爷家的电视柜和大立柜（带镜子）也是爹的作品。小学时翻盖东房，门窗（men1 fo1 qiang4，qiang4指框架）是爹自己打制的，窗户上的玻璃也是自己动手测量、划割、安装。高中时因为哥哥到相亲的年纪了，向村里申请了宅基地盖新房，地基是用捡来的旧砖（半砖头），爹妈动手砌的，地基建好后才雇工程队来。新房的门窗是请四老姨（我妈的四姨）家的二小舅舅做的，他是高中毕业以后专门学了木匠的。上梁、抹房请了族里人帮忙。因为计算失误，错锯了一根椽子，爹自责说：上了年级，脑子不够用了。再后来，哥动手装修了室内。

正在热播的《三国》，勾起了我对“华容道”的记忆：需要不断移动方块、交换角色位置、最终是“曹操”杀出重围，从扁方盒子里抽出来。爹根据记忆，用三合板为我们哥俩制作了这样的传统益智玩具。在ABBS建筑论坛上见到过“鲁班锁”，也玩过实物，我问爹：你听说过鲁班锁吗？爹说：就是利用榫卯（mao3 qiao4）原理勾搭在一起的东西吧。还有一次在书店听老板和店员谈论风水和鲁班尺，我脱口而出：家里就有。盖新房时爹用来统一门窗的尺度。

上文说到，木匠有粗、细之分，其中门窗和棺材（寿木、寿材）属于前者。爷爷过世七年后，患有心脏病的奶奶七十多岁了，家里商量着给奶奶预备养老的寿木。讨论通过之后，请了二小舅舅、族里的猴四爷爷，再加上爹和叔兄弟俩，四个人在老宅院中开始忙活。做好以后，爹躺进去试了试宽窄。奶奶既目睹了制作过程，也对结果表示满意。之后，刷上一层黑漆，收入南房。再后来，奶奶老了。

耳濡目染，我们哥俩的动手能力都得到了锻炼。现在哥以装修谋生。牛年腊月，哥俩在寒风中忙了半个月，每天在架板上爬上爬下，给新房吊了天花板，做了电视背景墙，包了窗口，刮了墙漆涂料，还用隔条和石膏板包了房檐。哥的那套电动装修工具轮番上阵。之前，哥先后给四姨、舅舅以及邻居范大爷、黑蛋叔包房檐，当然不是用便宜的石膏板，而是相对轻便美观的PVC板。打量着完工的成果，心有怨气的我也感到欣慰。受经济形势的影响，哥的装修门市支撑了一年，去年年底暂时关门歇业了，没卖掉的板材等装修材料拉回了家里，继续四处找活干着。

麦收前，爹跟着村里的工程队干活。我问爹：你在工程队打工，是大师傅还是小工？爹说：这么大年纪了，谁还让你做大师傅？