农历五月，小山村一派火旺的风景。它沸腾了，像一群奏着凯歌的小麻雀，热闹一直落到了心绵里。泥土的芬芳氤氤氲氲，飘得漫无目的，延伸得远远的。它像是睡醒了久寐的梦，睁着一双慵懒的双眼，打量着白云的欢畅，蓝天的悠闲。可是，小山村的乡亲们却少有闲情，他们在呼吸间都是忙碌的空气儿。　　
五月是收获的季节。金黄的油菜花变成了硕果累累的菜荚，身上背负的果实挠得他们笑弯了腰。微风拂在他们的面颊上，身段上，带去了深情关怀的问候，带来了淡淡的醇香。你会看见油菜荚的笑靥，调皮的，甜甜的，欢欣鼓舞的。你伸手妩摸它，它却羞涩地低下了头。这时，你会认为整个山村都浮在丰收的海洋里，这片海洋的波涛荡漾得如此有喜气，有力量的影子。沉浸在浪花的雨滴里，你不会说，小山村是冷静而贫乏的。　　
油菜籽是山里人的宝贝，他们欢欢喜喜在撒下种子，伺候着，等待的也就是五月天的太阳。他们一挑一挑地担回来，一背一背地背回去。将它码在自的院坝里，寻思个好的晴朗天气，再铺开，用木条做的连枷一枷一枷地敲打出来。油菜籽也黄黄，也黑黑的，也有黄黑相间的。不过，它们的模样却都是清一色的圆脸庞，乖乖的，很可爱。一有火辣的天气，整个小山村也会变得热气沸腾起来。东的连枷，西的刮子，老人们的笑声，小孩子的调皮，还有汉子们的吆喝，姑娘们的嗓子。混合在一起，慢慢地融合，交流成一首永远也不厌烦的曲子。一时，东的说，老婶子，今年收成不错哟，瞧你高兴的。西的也回他，啥不错，你瞧，这不很多没满籽呢。东的也谦让起来，倒是，你看我这一坝，看起来挺热闹实则少呢，空壳而已。接着便是一阵在笑。东的与西的都在笑，都在说，也都在忙活。　　
那大哥，听说你今年油菜籽大收啦。山上的麦子也长得满喜人的，今年可是仓都装满了吧。一汉子吧嗒着手里的旱烟锅，问另一个。这倒是，装得满才好啊，这油菜籽呢，是吃不完的，准备榨一点油够吃就成。其余呢，换点闲钱，打点酒喝。那汉子长得壮壮实实，赤着粗黑的胳膊，油光光的。在太阳的暧昧下，野性飙悍很有男人的强壮味。哎！不和你老多聊啦，我山上的麦子已掉了头，等到着我呢。汉子作了一个假揖，哈哈道。也是，我也得赶紧下油菜去。不然要是遇上下雨天，生了新苗可不好玩呢。两人同样是笑声带着笑面，笑语连着笑歌儿。匆匆而别，各忙各的去也。　　
这边的油菜还未拾缀齐整，山上的麦子便已黄了枝头。收麦子较收油菜要忙些，麦子在山上也最怕阴雨天。它们强劲的生命力，会在枝条上发出新芽来。收回了，也不能久久地搁着，要赶着好天气，敲出籽来。晒得干干的，装进仓里，方才告一段落。这时，你要是爬上高山望一望，田里地头的人也都将自己的身体运活到了极至。他们手里的镰刀，正有运刀如飞的味道。他们只消一手抓住麦身，镰刀轻轻一拖，便倒下了一大片，干脆利落。即使不小心被麦杆划破了手指，被镰刀划破了脚腕。他们也全不顾忌，继续着手上的舞动。我总是很尊敬乡亲们的那双手，就像是一个博物馆那么丰富多彩。有的满手都是老茧，茧的硬度的确可以和石头齐驱，有的手可以和松树皮成为日记。一层层的，妩上去很刺肉，像层层的梯田般，又像是被刀削出来的一样。还有就像山村的地形，沟沟壑壑，很深的皱纹使你毫不犹豫地联想到沧桑的际遇。乡亲们的手在五月的天气里，却都变得异常的敏捷，好像它们是这个月份里的孩子。那么亲切，那么顺从。　　
五月也是希望的季节。在乡亲们的眼里，油菜与小麦毕竟是副食，而水稻才是一年中最重要的事情。往往是麦子与油菜收割以后，马上蓄水，准备插秧苗。可老天的眼泪在五月天里往往也是最吝啬的。寄盼老天的恩赐往往成了乡亲们日常杂务。他们在收割时，冀盼天朗放晴。可在播种时，盼望雨水又使他们多了一些苍老的种子。山村不比平原，我曾经看见过成都平原的黑土地，与山上的黄泥巴比起来，何止滋色一点。成都平原即使整个五月都不落雨，农人们也可将秧苗插下田。因为都江堰的水是源源不断的。而小山村，是没有如此的福份。首先，它的海拔太高，按乡里人的说法，要等到到地球的第二次冰川时代，小山村才有机会在河流的下方。近来，村子里也修了很多的堰塘，可往往也只是杯水车薪。靠天落雨往往还是最终的归宿。在我的印象里，乡亲们的勤劳，一直让我引以为荣。可是，不管他们怎么勤劳，可始终也没有摆脱贫穷。他们的脸上，阴晦的气色居多，而喜气大概也只有在收获的时候才开得如此灿烂吧！　　
五月的希望是沉重的，沉重得让人喘不过气来。要是错过了节气，别说富饶，饿肚子也是会有的。但世世代代居住在此的乡亲们，并没有在生活的恶劣下而屈服。他们尽量地修着水渠，筑着堰塘。哪怕是一丁点儿可能的改变，他们也不会放过。农人们的号子，牛们的喧叫，也没有停止追逐。他们在五月的丰收里撒下希望，虽然撒得艰难，可他们义无反顾，没有回头。　　
青青的秧苗啊！积聚着多少人的期望。乡亲们好不容易扎上了水田，便会迫不及待地牵上老水牛，扛着梨头，一整天泡在水里。吆喝，走动，再吆喝，再走动转身，提梨，再转身，再提梨。田里不仅有汉子，也有年轻的媳妇，幼稚的娃娃，花甲的老人。他们手持一颗颤巍巍的秧苗，用尽了力量插下去，好像是在发泄，又好像是回归到了大地的怀里。五月天里的热闹是复杂的，情感的交缠也是让我无法分辨的。我经常会问我自己，五月的艳阳是喜气的，还是悲伤的。五月里的乡亲们是好样的，还是傻冒的。他们是愚昧无知，还是痴心不改。而我这个农民的儿子，却回答不出，甚至连想我都想不出。　　
不过，我对五月天的风景却依然十分依恋。不论是喜气洋洋的面庞，还是愁眉不展的眉梢。不论是热火朝天的丰收盛壮，还是略带沉重的希望之芽。它们在我的眼里，都是亲切的。在我的想象蝇，都是美好的。在我的脑海里，都永恒地存放着。你会认为我少了一份赤诚，为什么我不在山村的五月天里忙碌呢？是啊！五月固然美好，在我的心目中，也固然风景如画。可我却不愿回去，为什么？或许很简单，也很单纯。我害怕，我害怕沉重的希望，我也害怕空虚的收获。我的心灵中虽然有乡亲们给我的朴实，但我毕竟不是乡亲们的那份执着。我向往的生活美景，但我却不一定要真正融入。我很虚伪，我承认。我也会坦诚地说，我爱乡亲们。这样就更虚伪了。　　
可是，我对五月天里的乡亲们了解也并不是很透彻，我看见的丰收与喜悦只是眼睛给我的反光而已。他们的苦涩，我知道么，他们心中真实的故事，我知道么？我{wy}可做的，就是读着那一首：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆空间日记。读着诗篇，时刻告诫自己，自己也是农民的儿子，农民的苦要牢记，农民的心血要尊重。他们的灵魂更应该让我去学习。