◎By Amy Dempsey 译/辛献云
从表面上来看，我们家是很多人心目中的正常家庭。妈妈、爸爸、姐姐、弟弟——就跟贝贝熊一家一样。我的父母结婚已25年，至今仍然彼此恩爱。弟弟和我都是读过书、有教养的孩子。爸爸妈妈除了为我们提供生活所需，还给予我们深深的爱和不断的支持。
尽管如此，在某些时刻，爸爸妈妈在教养儿女方面的确犯过致命的错。而令他们大为郁闷的是，这一切我都记得清清楚楚。
十多岁的时候，我把我所有的坏行为都归咎于他们的毛病。“我可是你生的，”我用手指着爸爸喊道。“还有你。”我又指着妈妈，然后以此结束谈话。
我要是大喊大叫，那是因为你们常常大喊大叫。我要是发泄情绪，那是因为你们常常发泄情绪。我要是没规矩，那全是你们的错。我的自言自语总是以此结束：“全是你们造成的。”
我承认，我是那种他们恨不得一把掐死的“小魔女”。但我的很多性格缺陷都可以从他们做父母的失败行为中找到根源。
举个例子：我还在蹒跚学步时，我们住在加拿大新斯科舍省的乡下，那时我经常被安置在厨房里的一个高脚婴儿椅上坐着。我留着蘑菇头，长着一双又大又圆的蓝莓般的眼睛。我的妈妈，一位对婴儿的意外死亡怀有无法摆脱之恐惧的母亲，恰巧刚刚看了一部关于婴儿安抚奶嘴危险性的电视专题片。
安抚奶嘴——我称之为“ 嘴嘴”——那时大概是普天之下我{za}的一样东西了。但妈妈却认定奶嘴有让我窒息的危险。
有些人把孩子喜欢的东西拿开也就算了。可妈妈不，她把奶嘴看作是生死攸关的东西，采取了异乎寻常的做法。她把安抚奶嘴拿到地下室，扔到烧木柴的炉子里。然后，她用一把烧烤钳把烤化了、烧焦了的奶嘴从火中取出，走上楼，来到厨房里，把那只变了形的奶嘴在刚刚两岁的我的眼前晃来晃去。
“嘴嘴，没了！”她大声吼道。
这是我最早的童年记忆。这一创伤的后遗症？我对属于自己的东西产生了一种病态的依恋。我成了一个讨厌分享的孩子。当然，在学校我也和其他孩子分享，但那不过是因为我不得已罢了。在和弟弟、堂兄妹一起玩时可就不一样了，我会死抱着玩具不放，有时甚至还要藏起来——我不愿意让别人玩我的东西。
妈妈一向认为慷慨与好客是一对孪生的美德，她对养了一个我这样的孩子深感羞愧。她无法理解我怎么会变成这样。但我心里清楚，我告诉她：“全是你造成的。”
甚至在长大以后，我还是很难和他人分享物品。我想分享，但心里却非常紧张。要是这个东西破了怎么办？坏了怎么办？或者更糟的——烧焦了怎么办？一位朋友对我的评价是：你想分享，但你不知道怎样分享。
让我们将时间快进几年，来看看我爸爸的行为。那时我不到十三岁，正坐在餐桌旁做家庭作业。爸爸正在火炉上用煎锅煎什么东西。那个煎锅很旧了，爸妈一直都想换。我已记不清楚当时爸爸在煎什么，只知道他煎的东西粘到了煎锅底上。
他嘴里咒骂着，把煎锅里的东西一股脑倒进垃圾桶里，然后快步从后门走了出去，站在庭院边上狠命一跺脚，嗖地一下就把煎锅扔了出去。煎锅穿过后院，落在了一片树林里。
那可不是爸爸往树林里扔的{wy}一件东西。被他怒气冲冲扔掉的其他东西包括一罐起士专家奶酪(因为打不开)、一串风铃(他讨厌风铃)，还有烤煳的面包(他生的是烤箱的气，结果受罚的却是面包)。
所以，有{yt}，当处于青春期的我怒气勃发地一脚把弟弟卧室的门从合页上踢掉时，我知道这种行为该怪谁：“全是你们造成的。”此后一连几天，我领教了爸爸冰冷的沉默和妈妈无情的怒视。
现在我24岁了，青春的xxx早已沉淀下去，但我仍然喜欢拿自己的东西出气，特别是在厨房里。好在我住的是公寓，没有庭院。
很久以来，我的眼里只看到自己不幸从父母那里继承下来的神经过敏。但最近，我开始不断思考我从他们为人父母的不当行为中到底学到了什么。
五岁那年，我拿着一幅我涂好颜色的画给爸爸看，问他是否喜欢。“不喜欢，”他说，“我觉得你可以做得更好。”这也许不是做父亲的该说的话，但确实是真话。因为我把颜色全都涂在了线条外面。后来，我在美术方面投入了更多的精力；结果，几年以后，在一家杂货店举办的涂色比赛上，我赢得了一只巨大的巧克力做的复活节兔子。
爸爸教我要勤奋努力。更重要的是，他让我明白了诚实的价值——如何对待诚恳，如何诚实待人。
从横飞的物品和烧焦的奶嘴中我学到了什么呢？我学会了珍视父母的缺点，以及我自己的缺点。
爸爸虽然在厨房里缺乏耐心，但不管我在哪里，不论什么时候，他都能开车过来接我，随叫随到，而且什么都不问。即使他在停车场里等我半小时，也从来不会抱怨一个字。
妈妈对意外事件的担心造就了我的无畏无惧。虽然她仍然担心意外的发生，但却总是鼓励、支持我的冒险精神。
{zh1}一点，在我十几岁的时候，即使我像个混世魔王似的把家里闹个底朝天，爸爸妈妈也总是让我明白我是他们的骄傲。所以，我决定不再责怪父母——现在，就算责怪他们，那也是开玩笑、闹着玩。
说到底，我自己并非完人，他们也不是。但的的确确，如果我不乖，全是他们的错。
