狗

　　　　　　　　　　　　非花非雾

　　我家最早养的那只狗，像我梦里的一个黑影子。似乎有又似乎没有。

我刚记事的那几年，外婆常唠叨它。说我爸待它特亲。但有一次，它到我跟前来，吓得我连连后退，绊倒在地大哭。爸就急了，对他狠狠一脚。它跑出门，不敢回家，在小巷里被陈家一帮饥饿的半大儿子打死吃掉了。

自那以后家里不再养狗。

我上大学去的那些年，小妹也相继上了中专。爸看到邻家的两只小狗很喜欢。小狗一黑一白，黑的叫康康，白的叫洋洋。邻家嫂看了《射雕英雄传》后给它们取的名字。康康、洋洋、兵兵是我们家的常客，邻家嫂看我爸实在喜欢，就把洋洋送给我家。

洋洋四肢修长，脸庞俊俏，腰身敏捷，特别是趴下时，修长的前肢交互搭起来，优雅极了。他很聪明。从客厅出门时，用头一碰纱门就开了。要进门，拿嘴怎么碰、咬也不开。我们看到便替他开门。他倒不依赖人，不知什么时候，自己琢磨会了用灵巧的前肢从外面开门。他那个动作确实有几分绅士态。

他一进门便在门后的大镜子下贴墙卧着，张眼看看这个，看看那个。我们争论或大笑时，他警醒地竖起耳朵，审视我们。当我们又安静下来，他才站起来，跑到某个人面前，嗅嗅脚、腿，或者舔舔手背，也会使劲把嘴脸往人手里钻。得了爱抚，他又跑到角落卧下来，似乎在警示我们这样安静地呆着才好。

我们在家的时候都没有喂过他，爸是他的饲养员。每天早上，爸起床到城北万果山溜一圈，他总跟在后面。带露的蚂蚱、甲壳虫都是他捕捉得到的爽口美食。爸每餐前总要先用猪肝、猪肺拌了饭给他，然后自己才吃饭。

爸那几年夏天都要贩西瓜。从伊川白沙甚至更远的偃师翟镇拉回一拖拉机一拖拉机西瓜，批发兼零售。家中没有男孩，爸很累。车一到家，我便赶紧打了鸡蛋茶，让全身汗湿的爸坐下边喝边喘气。自己挽起裙边和跟车的人一起下瓜。洋洋站在不碍事的地方，瞪着眼，紧张地看着忙碌的一切。等一切消停下来，爸向他招招手，他才亲热地摇头摆尾跑过去，依进爸怀里。爸就会从衣袋里掏出半个吃剩的烧饼夹肉，喂他吃。我想：洋洋是个小男孩该多好。只有三个女儿的爸曾经这样想过吗？

开砖厂的“张骡子”张总拉爸入股北城砖厂。妈不肯拿出家中积蓄，出主意让爸向朋友们筹款，以砖抵本息。这本来也没错，一开始小有赢利。但不久砖厂整顿，就停产了。张骡子扔下妻儿和赔空的家跑了。一切债务落到爸身上。爸是个豪爽助人的人，一下子成了欠债人，精神上打击很大。明显消瘦的爸拼命招揽一切零工，挣钱还债。却不肯动家中一分积蓄。

我和大妹妹都刚开始了婚姻生活，小妹妹也刚参加工作，帮不上爸什么忙。洋洋陪着爸，在他面前小心翼翼，亲亲热热。让爸在受到逼债人恶言冷语后，得到亲情和安慰。

承包着城南十亩鱼塘的小刘把鱼塘转包给我爸。洋洋便陪着他，白天割草、拉粪喂鱼，晚上睡在塘边小砖屋守护鱼塘，鱼塘里有多少风波和故事，我不知道，狗知道。爸依然瘦，气色好起来了。邻人亲友到鱼塘走走，都不会空手而回，听到别人的谢声，爸最快乐。水波涟潋的三口大塘中偶尔飘过黑影影的鱼群，爸都指给我们看，满含着农人对着满眼的好庄稼时那种丰收在望的喜悦。大妹和我相差十天各生下一子。爸无论多累，每天都要到两个女儿处望望外孙。洋洋会凑近床边拱我的手，小心翼翼睇视小宝贝，却又谨慎地不敢靠得太近。这是一个自律的绅士一样的灵物。

儿子几个月大时，我常抱他到鱼塘划船。帮爸看塘，换他回家吃饭、休息。见到洋洋在鱼塘里幼童一般活泼。他在窄窄的土坝上奔跑，追逐着蝴蝶、小鸟。我儿子两岁时，一家三口搬回娘家住。{yt}早上，爸从外面回来说洋洋死了。大家吃惊地围到院里。爸说昨天下午一只白尾黑鹊在鱼塘边蹦蹦跳跳，洋洋就追着它蹦蹦跳跳，鸟向塘中起飞，洋洋纵身一扑，一头扎进鱼塘，可能陷进塘底淤泥，没有浮上来。爸急忙划小船过去，用网勺捞起他，已没气了。

大家都没问洋洋的下落。爸也没说。那年雨大，水漫过两次塘。爸预计下塘白鲢会大丰收，谁知秋后起塘，下塘仅捞出几尾小小鲫鱼。鱼苗随着漫过塘沿的水跑得如此干净。爸惊讶、沮丧。幸好中塘和上塘草鱼、鲤鱼丰产，清塘后，又踩出四十多只大大小小的鳖。入冬时挖出肥美的莲耦，每次都请许多帮手，忙许多天，县城许多单位都在春节分到了鱼和莲耦做福利。春节一过，鱼塘这块地就被开发商购下建大楼了。

大妹夫从乡下给赋闲的爸抓回一只胖胖的小白狗，小得用两只手掌就藏起来了。家里的两个小男孩都是“乖乖”，小狗跟着被取名“闹闹”。闹闹像小雪球似地跟在人脚后滚来滚去，渐渐长大了，爸开始给建筑队看场地，闹闹在他身后跟来跟去。爸晚上睡不着，会带着闹闹到田野、河坝去，有时带回来一两只新鲜的大萝卜，有时带回来一串用柳条串起的鲫鱼。也许野外的夜色神秘而迷人，清晨的鸟儿叫得婉转。闹闹一听到人吹口哨，便仰起脸清亮地长鸣，学着鸟儿各种啼啭。听到我们姐妹唱歌，它也不甘寂寞地唱和声，唱得还蛮谐调。无论谁问爸是怎么训练的，爸都只是嘿嘿地笑。一个不慎，这只会唱歌的狗就丢了。爸寻遍了汝阳小城的巷子郊外，都没有找到。

妹夫又给爸抓来一只小白狗，据说是闹闹的同胞妹妹。大家因闹闹太有才了才丢失，就给她取名笨笨。笨笨两只眼睛都有黑眼圈，像时髦的烟薰妆。头顶和右屁股上各有一块黄毛。她越长越胖，走起路来屁股一扭一扭，我们笑她真像一个胖婆娘。看到我们笑，她傻乎乎地看呀看，然后在这个怀里偎偎，在那个手上蹭蹭，似乎知道我们笑她没恶意，而且满是喜爱。

来年开春，儿子跟小伙伴在农行操场踢足球，笨笨也跟了去。后来儿子一个人跑回来说：“笨笨真笨蛋，只小黑狗把她领走了。这下子不得要狗了。”

我急了：“在哪里？赶紧找去。你外爷回来不见狗，还不急死。”

“俩人闻来嗅去，就一起钻过墙洞，钻到后面的草地里去了。叫也叫不回来。”儿子委屈地说。我收拾完饭菜，正准备出门去找，笨笨却在大门口拐角的僻静处卧着，脸藏在前肢里，叫她也不抬起来，好像很不好意思。远处，一只小黑狗一闪，藏到墙角处，却不离开，远远地朝这里张望。

我好奇地拍拍笨笨的头：“你到哪里去了，怎么在这里？回家，回家，丢了可怎么办？”我拉着它回去，它依恋地回了几次头，才让我拉进门。一反常态，大白天进窝睡去了。晚上爸喂笨笨吃食，她吃了许多。笨笨越来越胖了，也很贪吃。小黑狗也常到大门口转悠。笨笨一嗅到小黑狗气息，就跑过去，低低地呢喃，好像跟他说一些悄悄话，两人蹭一阵，黑狗就离开了。

夏天刚过，笨笨生了一窝小狗仔儿。白色的小狗，却都在这里那里带着些小黑狗的印迹：有的是头上一块黑鬏，有的是四蹄黑色，有的是尾巴尖是黑的，总之一个比一个漂亮。笨笨奶很足，四只小狗像充气玩具一样地长。人家的狗都不愿外人看自己孩子，笨笨可真笨，邻居朋友谁来看，她都不反感，有人抖胆伸手摸摸，她也只是探头看看，自己继续睡。似乎懒婆娘耍赖一样：“你们想照顾就照顾他们吧，我懒得费心，睡觉睡觉。”小狗快满月的时候，笨笨就不想在窝里呆了，四条小崽子，胖嘟嘟地只知道吃，一见狗娘，一拥而上，叨到奶头拼命吮。笨笨一会儿就被吃得挣扎起来要往外跑。小狗大了，奶不够吃了。喂它们奶粉，还不好好吃。笨笨吃狗食，他们好奇地跑过去争食，竟然补充了奶水的不足。有人见小狗能吃食了，便来讨要。小崽子一只只被抱走了，笨笨一点失落感都没有。似乎觉得轻松自在了。又跑出去找她的伙伴小黑一起一玩半天了。这没心没肺的笨婆娘。

笨笨就这样两年三窝不停地生。有时一窝生四个、有时五个、三个……这个胖胖的大屁股婆娘真能生。笨笨在跟小黑一心一意好了几年后，小黑突然不见了。笨笨也不知道难过，不久又和一只狐狸似的小黄狗好上了。那一年，她生的小崽崽都是狐模狗样的，干脆有一只就是那黄狐狸的精品版。

爸的身体却一日不如一日，瘦得厉害，饭量也减了。但是每日还要到医院的花园里去，他守护那个花园几年，有了感情，那些寻医不着的患者和久住病房的人很信任他。笨笨无知无识，一点她灵性的同类的先知先觉都没有，还是亦步亦趋地跟在爸后面。只是那一样她破天荒没有怀孕，夏天来了也没有累累赘赘地坐月子。那天下午，爸一个人去医院花园了。妈去西街办事，笨笨无聊地跟在她的三轮车后。她人胖，走得慢，妈没有带着她到处走的习惯，一会儿就把它忘了。等傍晚回来，她发现家里没狗，才突然想起，笨笨跟到半路不见了。

我说：“你都到过哪些地方，咱们去看一下吧。”

妈很累，不耐烦地说：“这么久了，早被人拐走了。寻也白寻，丢了算了。”

我很心疼，也只好认了。

爸从外面疲惫地回来，刚端起茶杯，听说狗没了，放下就走。天黑透的时候，爸带着笨笨回来了，笨笨蜷缩在半路的一个墙角。爸并没有看到她，她看到爸，一下子跑到他面前，两行泪从她的笨眼里流出来。我当时心里很酸，懊悔自己放弃去寻找。

爸走不动了。他交待把几笼鸟分送给几个爱鸟的朋友。一次次抚着笨笨的头，自言自语：“你咋办呢？”

我不敢承诺帮爸带好笨笨，两个妹妹也都忙，都是不爱操心费事的人。

小妹的一个同事知道后，说他家附近的小食堂主人喜欢狗，也有得吃，愿意收留笨笨。我们便说定了把笨笨转送。笨笨一点也没预感到自己将被易主，每天默默地伏在爸的床前，一会儿，便跑出门转转。

爸离开了。笨笨仍到他床前转，转完就出门。一点感觉主人离去了的失落都没有。这个没心眼的笨蛋婆娘！她傻傻地、懵懵懂懂地看着我们送爸到另一个世界去了。又傻傻地跟着人离开这个家，到新的家去了。

我也离开娘家搬入新居。常常想念笨笨，不知她在新家生活得可好，可还是很能生产。一次问妹妹的同事，那人说：“好着来,食堂里不缺她吃。没听说她生崽子。”有时思父怀旧，悲伤难忍，便觉得还是像笨笨那样的好。只知道吃饱了，就开心，什么也不去想，也就遇到什么都是快乐的。

笨笨如果在，应该是十一岁了。爸去逝六年了。