亲历50年前中国足球首次冲击世界杯

    南非世界杯已经进入到了精彩又残酷的淘汰赛阶段，中国足球“习惯性缺席”，中国这一世界上球迷数量最多的国家却似乎永远只能“为他人喝彩”......53年前，中国足球发起了{dy}次对世界杯的冲击，“屡败屡战”的大幕就这样开启...

    我这个人爱玩，从小有两大爱好，一个是听戏，一个是踢足球。因为爱踢，也随之爱看足球比赛。上中学后，能自己行动，戏没少看，球没少踢，看好比赛更不能落下。后来我生了病，病情稳定后，足球是不能再踢了，但还可以看。建国初期，史万春、孙福成、陈复赉、丛安庆、徐福生等人组成的首届国家队，战朝鲜，踢苏联、波兰、阿尔巴尼亚以至南斯拉夫的俱乐部或国家二队，战绩都不俗，基本平手，但实力对比还有逊。后来在匈牙利训练的年维泗、张宏根、张京天等人回来了，新老结合，如虎添翼。一遇外国球队来访的国际比赛，北京好像昔日有名家合作的大义务戏一样，球迷奔走相告，排队买票观战，兴奋不已。
    那时看球的人多，球票也便宜，国际友谊比赛5角，国内比赛2角，只有获得奥运会{gj}的苏联国家队1958年春来华比赛卖过1块钱，结果中、苏两个国家队一比一平局。球迷对比赛满意，但对球票涨价提出批评，后来又降到5角，这一直维持到1966年。
    北京工人体育场是1959年为迎接{dy}届全运会和建国十周年修建的，属于“xx建筑”之一。从此，北京才有了草皮足球场。此前的足球比赛，都在先农坛体育场举行。这个修建在30年代的体育场，只能容纳两万人，后来进行了扩建，看台一直到地面，增加了约1万人的容量；只是没有草皮的黄土地足球场，当然也没有灯光。但一有国际足球比赛，这靠近永定门的偏僻所在，真是车如流水马如龙，成为北京最热闹的去处。
    1957年春天，由年维泗、孙福成、张宏根、从者余、王陆、张京天、高筠时、姜杰祥、王克斌、黄肇文、张俊秀等人混编的国家队，出战世界杯亚洲区预选赛。首战对印度尼西亚，实行主客场制，先在雅加达，后在北京，胜者出线才能碰第二个对手。亚洲只有一个名额，要层层闯关。老实说，那时大家对世界杯是怎么回事、中国足球处于世界什么地位都不大清楚，只是见几年里中国队对东欧国家的一些队和朝鲜队大多打成平手，成绩还不错，又是头一回参加国际正式比赛，心中充满了希望。没想到，客场雅加达比赛，0比2输了，5月中旬在北京主场再赛。这是全国民众关注的事，多少人惦记着这场球，早早就把球迷动员起来了。
    首先是球票。那几年足球勃兴，看球的人增多，球票日益告紧。为看球，我曾在刊物下厂付印工作通宵后，黎明时到王府井利生体育用品商店排队买票，因去得早，倒能站在靠前，9点钟开门买到票后再回去睡觉。那是国际友谊比赛，这次是国际正式比赛，又关系着首次出师的中国队的生死存亡，想看这场球的人大增。卖票之前两天，各售票点门前就有人影在晃动了，到售票前{yt}，队伍已排出老远。我先把老母亲请出来替我站白班，我下了班再去接夜班。等我赶到先农坛，排队的足有几千人，卖球票的王府井利生、前门文化用品商店门前都是这样。
    常排队买球票，球迷大多半熟脸，暮春夜里也不冷，大家除了应付定时点名外，就聚在一起聊天，预测这场球能不能翻回来。有位40来岁的三轮车工人，每次总是蹬着车来排队买球票，车往路边一搁，车座儿也不拉了，等着买票。他随和健谈，对足球真迷也懂，这不奇怪：老北京有名的利华足球队，右边锋秦仁，就是个拉洋车的，职业关系，他的速度飞快，遇有比赛，他就得歇工，队中的富裕者凑钱给他交车份、买粮食安家，好让他专心踢球。这次，排的时间长，这位的三轮车停着没用，大家干脆轮流上车坐着休息。
    关于球票的“情报”不断有热心又消息灵通者传来。夜色将尽的凌晨4时，一个小伙子跑来报告“{zx1}消息”：刚从《北京日报》夜班工人处获悉，售票时间提前到早7时，每人限购1张，增加东长安街体育场售票点……。这一下排队的人乱了，过去再紧张的球票，至少每人也能买两张，轮班站队的俩人全能看上，这回只卖一张，太损了，谁看谁不看呀？我一看先农坛的人太多了，我站的地位又不靠前，心里发毛，不由想到报纸还没出来，东长安街售票点兴许还没什么人，不如奔那儿更有把握。可天没亮，没有车，怎么去？那位三轮工人一拍车座子：“上来，咱们去东长安街！”连我一共上去仨，把车压得吱吱响，三轮大哥（一上车我们就改了称呼）把车蹬得飞快，直奔东长安街。到那里，人还不足百，我们赶紧占据有利地形。那位三轮大哥汗流浃背，兴冲冲地说：“这步棋，咱们走对了。”东方现曙，天渐渐亮了，我们抽出一人买来烧饼麻花豆浆（都带有杯子），先请这位劳苦功高的三轮大哥饱餐。这样，我们每人顺利买到一张票，我还没耽误上班。
    大赛前夕，真是全城到处找球票，谁要能弄到球票，立时就成为英雄。我只有一张，心疼白天替我站队、也想见识一下球赛的老母亲，可没辙。这时我接到一个同学的电话，给我准备了一张票，是他在北京体育馆工作的姐姐千辛万苦搞到的，他立时想到了我，这样我那张就能给老母亲了。
    比赛是星期日。早早吃完午饭，我们娘儿俩就出发了。电车走到天桥就动不了了，路上人山人海，等退票的成千上万。见我扶着母亲往南走，就有人赔着笑脸说：“老太太看什么球呢，别再挤着您。把票让给我吧，心疼心疼我们排了一宿队没买着票的球迷吧。”我们母子有如骄傲的将军，昂首阔步，置之不理。靠近先农坛，有一个华侨青年，手扶英国xx“凤头”自行车，用生硬的普通话喊着：“一张球票换一辆自行车啦！”球票5角，这种好自行车当时值五六百元，今天要一万多元，可是没有人搭碴。票这么紧，却没有见到以高价倒票的“黄牛”。
    我们在看台上头顶报纸遮阳，足足晒了两小时，等着这场千载难逢的好球。
    下午3时比赛开始。这是中国队的背水一战，只能赢不能输，胜了得分相等，再打第三场，争取出线；败了淘汰，那时没有用今天积分相等算净胜球数的方法。比赛开始，中国队攻过前场，张宏根带球从左往右沿着对方禁区线横进，印尼后卫紧紧贴着他相随不放，中国的其他前锋穿插跑位，谁也没有想到：张宏根在带球中，突然用身体挡住盯人的印尼后卫，抬起右脚射门，动作非常隐蔽，皮球先弹上门框而后入网，1比0！开场才1分钟。全场欢呼声还未消退，中国队卷土重来，一脚射门，对方挡出，接应的年维泗扑上来，连人带球一起撞入网内，2比0！不到3分钟，连陷两城，这在中国队过去是极少见的，真是拼了。
    上半时2比1，咱们{lx1}。易边再战，中国队又进一球，3比1，大局定矣。不想波澜陡起，印尼队英勇搏杀，反攻得手，连进两球，3比3。啊，太紧张了，中国队奋力反击，从者余利用速度，从右路一再突破，印尼队死命阻截。忽见王陆得一传球，从左路带球直扑禁区，在不大的角度下举足怒射，球直入对方球门下角，漂亮极了，4比3！这位原辅仁大学的学生、xx的北京紫星队的主力，立时成了英雄，观众欢呼，有人嚷：“王陆，好样的！”关键时刻，王陆“一箭定军山”，也为此，对方迁怒于他，对他恶性犯规：一脚踢向他的臀部，把王踢了一个跟头，倒在地上起不来。印度裁判举手要把故意伤人者罚下场，引起争执，伤人者拖延不走，那时还没有红黄牌处罚制度。中国队的队长息事宁人，使比赛得以继续。印尼队士气受挫，4比3直到终场。
    中国队赢了！不在胜，而在中国队打出了从没有过的昂扬士气和八面威风。这场球可以说是“中国足球史”上经典的一战，一场罕见的好球。北京沸腾了，全国也沸腾了。次日，各地报纸都以显著位置详细报道；上海《文汇报》竟以特号黑体字“4比3”作标题发了头版头条——这也成为后来批判《文汇报》的“资产阶级方向”的罪状之一：足球怎么能做社会主义报纸的头版头条？
    那时还不兴赢了球放鞭炮、游行欢庆，但大家的兴奋欢乐是难以言表的。因为从这场比赛中，看到了中国足球的奋起和希望。
    但双方主场各胜，按规定，6月初还要在第三国——缅甸仰光举行决赛，胜者晋级再战。这场球打了120分钟，仍是0比0，算总账，双方得分相等，印尼比中国多进一个球，我们被淘汰。大家心里并不大在意，因为在精神上已经得到很大的满足。那次，亚洲{zh1}出线、1958年到英国参加世界杯决赛的是朝鲜队，还打入了前8名。这是足球有史以来，亚洲队首次在世界性比赛中的{zh0}成绩；44年后，韩国队进入了世界杯前4名。

学苑出版社读者服务部优惠购书热线：010-67601101