自小到大，我从不是个喜欢体育或者擅长体育的人，我的个子不小，站在人群之中，{jd1}的拔高之势，总会让别人觉得我是个运动的好手，可是每当有人谈论起运动时，我总是会担当起扯开话题的大任，这种大任没给我带来过半点的荣誉，相反，却总是使我这个大男生抬不起头来。

 我对运动的恐惧从跳绳开始，那个十岁还不到的孩子，{dy}次发现自己在某一件事情上面会落后别人那么多，甚至还成了他人的笑料，万劫难复。当其他玩伴两手甩开绳子时，双脚总能和谐地适时而起，轻轻地让绳子从地面摩擦而过，再进入到下一个循环。可我呢，跳绳的时候，脸上总是溢满了痛苦，甩开绳子的刹那，双脚好像总承载着千斤的重量，怎么抬也抬不起来，于是，只得待绳子甩到面前，安全着陆于地面之后，再双脚跨过去，完成一次跳绳。别人跳绳时，身体总好像是悬在屋顶的一块沙袋，时时刻刻浮于地面之上，在空中有节奏地摇晃，却始终没有太大的位移。而我跳绳的方式，则决定了自己完xx全的异类，双脚总是舍不得离开地面，不停移动着的位置，总让我“跳”进围观的同学之中，他们捂着嘴，躲着我焦急挥舞着的绳子，窃笑着避让，像不合时宜地与我玩着老鹰捉小鸡的游戏。

 我记得夜色下的那个平台，唯有母亲和我置身其上，周围是星星点点的灯光，似乎还伴随着鼾声。母亲站在我面前，甩着绳子，耐心地为我做着示范，我心急地看着，恨不得能用眼睛吃下所有的东西，然后消化殆尽，然后溶入血液，{zh1}，被赋予跳绳的超强本领。可是，这一切仅仅是一个九岁孩子的念想，他跳绳的技术没有任何改观，仍旧笨拙，配上他憨憨的脸袋，就像一只落荒的熊，突兀于苍穹之下的空地。在这个阅读童话的年龄，他还曾动过其他的想法，比如从全班跳绳{zh0}的、一个叫朱国伟的同班同学那儿，偷来他的那根圣物般的黑色橡胶跳绳之后，便幻想着自己手握着它的片刻，也能有如神助，从此摆脱窘况，飞跃到另外一个技艺精湛的境地，但事实并非所愿，他还是那只笨拙的、让自己生厌的臭熊，了无变化。

 九岁的那个爱幻想的孩子，虽然还不曾读过鸵鸟遇敌的故事，不曾听过掩耳盗铃的成语，却也雷同得动起了一些类似的脑筋。他害怕跳绳考试的现场被变形为个人的专场展览，于是，在考试前{yt}的数九冬夜，用与年龄不相符的倔强，义无反顾地将四肢置于两层被子之外，嘴里念叨着的是“快让我生病发热吧，快让我生病发热吧”，似乎唯有如此，才是不让自己丢人现眼的办法。唠叨中，自我麻木，然后模模糊糊地睡去，等到醒来时，窗外已大亮，却发现自己的四肢早已进了被窝，被子的边角处还被重新整理过了——定然是母亲起夜的时候放心不了我，绕进卧室来看过了。待我慢吞吞地起床之后，母亲不明就里，依旧摆出笑脸，愉悦地为我做好早餐，帮我背上书包，嘱咐我多听老师的话，我点头，背对着母亲的笑脸走出家门，步子梛向学校的方向，就像一个刚出生的孩子，惊恐地望着束手无策的未来。接下来的情境，毋需多说，我依旧在笑声中“表演”，熬过最艰难的六十秒。

    你会相信吗？那个孩子就是因此而讳言体育的，因为这总会让他想起九岁那年的自己。还有，如果谈及一个人的成长，大概，九岁的我，已完成了人生历程上最迅猛的一段成熟。