王世绥 /  文

    当年，西双版纳军垦农场大多地处边境的深山密林之中，交通闭塞，基层连队多不通电。到四连的第三天，排长章虎泉教我做了一盏煤油灯。材料很简单：一个玻璃药瓶（向卫生员讨的）一小片马口铁（空罐头盒上剪下的），还有一小片报纸。把马口铁片卷成细管，将报纸卷成松软的细芯插入马口铁管，使上下各露出一小截。用刀子在瓶盖上钻一小洞，把带灯芯的铁管插入瓶子，灌上煤油（排长给的，附近麻木树公社商店有售），就成功了。以后半年多，我就用这盏灯看书、写日记等，虽然光线微弱，且时间稍长，鼻孔里满是黑气，但终究有了光明。后来，调到营部学校教书，那里有电灯了——是用柴油机来发电。为节省油料，只在晚上天黑以后开始供电，到九、十点钟就停止。如果还要办点事，就必须用到煤油灯。学校给每个老师发了一盏马灯。

    这天晚上，营部放电影《地道战》。这部片子已经看了N次，所以只看了一会儿，我就回去了。学校建在一个小山包上，孤零零的几排茅草屋。因为放电影，营部停止发电，山包上一片漆黑，了无声息。当走到最靠边的教师宿舍，听见一间屋里传出声音：“是谁？”我听出是张中莉。“是我！”我说。“啊，王世绥”她说，“快来帮个忙，我的灯芯掉下去了！”这是经常会碰到的事：点灯的时候要把灯芯稍稍拧高一些，但如果不小心拧错了方向，灯芯就会掉到装煤油的底座里头。有光线的时候，拿一段细树枝什么的捞上来再拧上去，也颇费事；而在黑暗里一个人瞎摸，那就全凭运气和感觉了。不巧的是，我的那盏马灯这天正好借给一家老工人用了，学校里再没其他人，只好摸黑。“你没去看电影？”我问。“去了就上来的，不小心把灯芯拧下去，我已经弄好长时间了”张中莉边开门边说。她是上海67届高中生，和我搭档教初中班。平时各管各教自己的课，来往不多。她聪慧、漂亮，给人的印象似乎有点孤傲。

    “我划火柴给你照亮”她说着，“刺啦”一声，划亮了{dy}根火柴。我坐下，拿着她递给我的一支铅笔，开始打捞。不知是工具不顺手，还是欲速不达，一根火柴燃完，灯芯碰都没碰到。“不要急”她轻声说，接着又划亮了第二、第三根火柴……，几次都是“功败垂成”，眼看勾到了，又滑落下去。她的手、她的头离我那么近——我都能听到她细微的呼吸声，闻到她头发上的香波味了，我俩从来没这样近距离接触过。罪过，我此时倒真希望慢一点捞起来呢。

    大概划了七、八根火柴，灯芯终究弄起来并且装好。灯一亮，我们又恢复了常态。

    张中莉后来病退回上海了。